第二章 寒风摧枝，前路雾茫

十岁那年，秋霜来得早，枣树叶落了一地，姥姥突然倒在地上，半身不遂了。

秋晨的天，塌了一角。

那个能教他剪纸、能给他捡枣的姥姥，躺在床上，连抬手摸他的脸，都做不到了。她看着秋晨，眼里满是牵挂，嘴里咿咿呀呀，说不出完整的话。秋晨守在床边，给她擦脸，喂她喝粥，晚上就蜷在床边的小榻上，握着姥姥的手睡觉。

可他终究是个孩子，姥姥照顾不了他，父母就来接他了。秋晨以为，回到父母身边，总能有几分温暖，可他错了。

从姥姥家到父母住的地方，坐公交要一个半小时。秋晨每天清晨五点多起床，六点赶车，书包里装着姥姥剪的纸燕，揣着姥姥攒的干枣，在摇晃的公交车里，看天从鱼肚白亮到大晴。晚上八九点到家，迎接他的，不是热饭，而是冰冷的门板——父母用门板给他搭了张床，放在客厅的角落，风从门缝钻进来，吹得他瑟瑟发抖。

冬天来得猝不及防，秋晨的棉衣棉裤，还是姥姥给他做的，短了十几厘米，裤脚露着脚踝，袖口露着手腕。寒风灌进衣缝，像刀子刮肉，他缩着脖子上学，缩着脖子放学，手上冻出了冻疮，又红又肿，碰一下就疼。

姥姥躺在病床上，心里还记着他。她知道秋晨怕冷，知道他爱吃枣，依旧坐在树下等风，枣子落了，她就用能动的那只手，一颗颗捡，攒在布兜里，托秋晨的母亲或是同学，带给秋晨。那些枣，带着姥姥的体温，秋晨一颗一颗嚼，嚼着嚼着，就红了眼。他去看姥姥，姥姥看着他单薄的衣裤，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，秋晨握着姥姥的手，说：“姥姥，我不冷，我挺好的。”

他撒谎了，可他不想让姥姥担心。

直到张家口的表嫂赶来，看着秋晨冻得发紫的手脚，红了眼，连夜给他缝补了一身合身的棉衣棉裤。穿上新棉衣的那一刻，秋晨觉得，寒冬里的刺骨凉意，终于散了几分。可他没想到，这只是命运给他的，一点微不足道的甜，往后的路，满是荆棘与寒风。

父母与学校，竟提出让他去上公读学校。秋晨不懂，自己没做错什么，为什么要被推到那样的地方。他攥着姥姥剪的纸燕，不肯去，父母拗不过，最终，却用一个骗局，毁了他的梦想。

姥姥走的那天，天阴沉沉的，飘着细雨。她被逼上吊离世，临走前，托邻居赵姥姥，把所有积蓄转给秋晨，留作他结婚用。那点钱，是姥姥一辈子的念想，可秋晨连看都没看到，就被父母扣下了。

姥姥火化前夜，秋晨趴在灵前，第一次跟父母说，他想当画家，想考学，想去敦煌，想去埃及，看那些古老的艺术。他满心以为，父母会成为他的依靠，可父母摸着他的头，温柔地说：“晨儿，姥姥生前，最羡慕投递员，风里来雨里去，踏实，咱去做投递员，好不好？”

秋晨信了。他以为，这是姥姥的心愿。

直到他穿上外勤的制服，骑着自行车，顶着寒风送电报时，才明白，自己被骗了。这一干，就是十几年。