父亲入狱那日我咬破他裤脚，二十年牙印仍在梦中刺痛

老吴头的煤炉“呼”地窜起蓝火苗，油星子溅在黑黢黢的铁锅沿上，噼啪响成一串小鞭炮。我蹲在墙根剥蒜，指甲缝里全是蒜汁的辛辣味，顺着指缝往鼻腔钻，辣得眼睛发酸，我使劲眨了眨，把快掉的眼泪憋回去。

“小满，你奶奶今早又咳得狠？”老吴头搅着骨汤问，铁勺碰着锅沿当啷响。

我盯着磨破的运动鞋尖——左脚小拇指的位置硌得生疼，这双鞋是上个月在二手市场淘的，35块。“她非说老毛病，吃枇杷膏就好。”话一出口，自己都觉得干巴巴的。

老吴头叹气：“你这丫头，嘴硬得跟你奶奶一个样。”

风卷着烂菜叶刮过脚面，突然就吹回了二十年前。那时我三岁，蹲在派出所门口的梧桐树下，风里全是梧桐叶的苦味儿。我爹被两个穿制服的人架着往外走，黑皮鞋擦得锃亮，裤脚却磨得发白。他身上的酒气混着铁锈味直往我鼻子里钻，后来才知道那是打架时溅上的血，混着汗味，熏得我直皱眉头。

他蹲下来想摸我脸，我张嘴就咬在他裤腿上。粗布裤子硌得牙龈生疼，我咬得死紧，口水顺着裤缝往下淌，洇出个月牙形的湿痕。我娘抱着裹红布的妹妹站在旁边，眼泪砸在红布上：“陈建国，你作孽够了！我带妞妞走，小满留给你妈！”

“秀兰，你不能——”我爹吼到一半被拽起来。

“不能什么？”我娘突然尖着嗓子笑，“不能带小的走？你进去了，老的小的喝西北风？小满跟着她奶奶，至少有口饭吃！”

后来我娘上了绿皮火车，奶奶拽着我往回走。她的手像老树皮，攥得我手腕发疼。她蹲下来给我擦眼泪，拇指蹭过我沾着口水的嘴角：“小满啊，以后咱娘孙俩过。你爹那浑人，就当没生养过。”

可我没听她的。

四年级写《我的爸爸》，我在作文本上编：“我爸爸在很远的地方修铁路，他说等我上初中就回来给我买新书包。”女老师摸着我冻红的耳朵问：“小满，你爸爸真的修铁路？”我点头，指甲掐进掌心，疼得直吸气——其实我偷翻了奶奶的抽屉，翻出张判决书：“故意伤害罪，有期徒刑十五年。”

奶奶发现后抄起竹条打我，竹条抽在屁股上生疼，她边打边骂：“你爹是个烂人！跟他沾边没好果子！”可她骂完又偷偷抹眼泪，我蜷在被子里，听见她对着老照片唠叨：“建国啊，你咋就这么糊涂……”

初二春天，我揣着攒了三年的237块钱坐公交去监狱。钱是卖废品的五毛、帮老吴头择菜的一块、过年时姑姑塞的红包——她嫁得远，可每年总记得给我塞十块——全塞在铁皮饼干盒里。

接见室的玻璃冷得刺骨，我爹的脸比照片上老了十岁，两鬓全白，眼窝凹得能盛水。他盯着我看了半天，突然笑：“小满？长这么高了？”

我把饼干盒推过去，里面是奶奶教我烤的红薯干——她说这是爹小时候最馋的零嘴。“奶奶让我给你的。”我撒谎，喉咙像塞了团棉花。

他伸手碰了碰玻璃，像要摸我脸：“你奶奶……身体还好？”

我想起上周奶奶咳得整宿睡不着，想起她偷偷把降压药掰成两半吃，想起她抢摊位时被推得撞在秤砣上，青肿的膝盖贴满止痛膏。“好。”我硬邦邦地说，“她让我别跟你多说话，说你是罪人。”

他的手垂下去，指节白得像骨头：“小满，爹对不住你们。”

接见时间到了，狱警拉他走时，他小声说：“等爹出去，给你买新书包。”

回家的公交上，我把红薯干全扔了。风灌进来，我盯着玻璃上的影子——扎着马尾的小姑娘，眼睛红得像兔子。我恨自己，恨自己为什么要去看他，恨自己听见“新书包”三个字时，心跳得那么快。

高三冬天，奶奶在菜市场晕倒了。班主任举着电话冲进教室：“陈小满，你奶奶在市医院！”我跑得太急，运动鞋的破洞磨得脚出血，可疼不过心里的慌——消毒水的味道呛得我睁不开眼，医生说“肺癌晚期，拖太久了”。

我蹲在走廊打电话，给二十年没联系的姑姑。电话响了二十声，她在那头打哈欠：“小满啊？你奶奶的事……我这实在走不开，你自己看着办吧。”

雪片落进衣领，我攥着缴费单站在住院部楼下，冷得直发抖。手机突然震动，是条陌生短信：“小满，我是你爹。你奶奶的事，我听说了。”

那晚我在自动取款机前，看着屏幕上跳出的三万块钱。短信又弹出来：“我假释了，在郊区工地打工。需要帮忙就说。”

眼泪砸在手机上，我第一次主动给他打电话。他接得很快，背景音是轰隆隆的机器声：“小满？”

“奶奶在市医院，呼吸科307。”我吸了吸鼻子，“你要来就来，不来就算。”

半小时后，他出现在病房门口。蓝工装洗得发白，膝盖处沾着水泥点，头发剃得短，露出青茬。奶奶闭着眼，喉咙里全是痰响。他走过去轻轻握她的手，奶奶像被雷劈了似的抽回手：“陈建国，你还有脸来？”

他蹲在床边，声音哑得像破了的风箱：“妈，我错了。这些年在里面学了烹饪，做了你爱吃的萝卜汤……”

“谁要喝你的汤！”奶奶剧烈咳嗽，我手忙脚乱拍她后背。他站在旁边，手足无措得像个孩子，工装裤的膝盖蹭着地板，发出沙沙的响。

后来他每天来医院。给奶奶擦身时轻得像怕碰碎瓷娃娃，按摩腿时捏得那叫一个仔细，变着法儿做清淡的饭菜。奶奶起初不理他，后来有天突然说：“汤里盐放多了。”他眼睛一下子亮了，第二天的汤鲜得能鲜掉眉毛。

奶奶走那晚，拉着我的手说：“小满，你爹……这些天表现得还行。”她又看向爹，“建国，我走了，你好好待小满。”

爹跪在床前，哭得浑身发抖：“妈，我知道错了……”

奶奶的葬礼只有我和爹。骨灰盒放进墓地时，他说：“小满，以后我陪你。”

我没说话，蹲下来擦墓碑。风掀起刘海，我想起三岁那年的风，想起爹裤腿上的牙印。现在他的工装裤膝盖处磨破了，沾着水泥点，我突然很想伸手摸一摸——那里有没有藏着当年的牙印？

上个月我收到大学录取通知书。爹在工地搬了半个月砖，手背上全是血泡，给我凑了学费。昨晚他蹲在客厅剥蒜，蒜皮落了一地：“小满，到了学校别省着花钱，想吃啥就买。”

我盯着他的手——指甲缝里全是黑泥，指节粗得像老树根。二十年前那个咬他裤脚的小丫头，现在比他高了半头。“爹，”我轻声说，“你教我做萝卜汤吧。”

他愣了愣，眼泪啪嗒啪嗒掉在蒜皮上：“好，好。”

月光透过纱窗洒在他后颈，那里有块淡白色的疤——听奶奶说，是他小时候爬树摔的。我突然想起奶奶常说：“日子像揉面，越揉越瓷实。”可那些揉面时蹭在指缝里的面渣，是不是永远都在？

如果有天，我在大学食堂喝到萝卜汤，会不会想起那个咬着裤脚不肯松手的小女孩？会不会终于明白，有些疤不是用来记恨的，是用来提醒我们——疼过，可也愈合了。