那个总说“走，带你吃”的男人，让我看清了爱情真相

我蹲在便利店门口嗦关东煮，萝卜在铜锅里咕嘟翻着泡，手机屏幕亮了又灭。陈远的消息停在半小时前：“今晚加班，别等我吃饭。”

塑料勺子戳进凉透的鱼丸，汤星子溅在指节上。我望着对面夜市的霓虹，忽然想起去年这时候——他举着滋滋冒油的烤鱿鱼站在路灯下，蓝布工装上沾着油星子，眼睛亮得像颗星：“小满，走，带你去吃刚出锅的糖炒栗子，我闻着味儿绕了三条街。”

那时他是送水工，我是便利店夜班店员。他总说“顺道”送水，实则每回都掐着我换班的点来，盯着关东煮咽口水。有回我整理货架，他突然从货架后冒出来，手里晃着冰可乐：“这排薯片新到的？走，后巷吃去，我带了冰的。”

后巷的路灯坏了一盏，他蹲在台阶上撕薯片袋，我凑过去偷抓，被辣椒面呛得直吸气。他笑着从裤兜摸出颗润喉糖，糖纸都被体温焐软了：“早备着的，就怕小馋猫挨辣。”风里飘着隔壁烧烤摊的孜然香，他的工装裤膝盖沾着水痕，却把糖纸折成小飞机塞我手心：“等发工资，带你吃最辣的火锅。”

后来他真带了我去。破巷子里的铁皮桌前，他举着啤酒杯跟我碰：“我陈远没大本事，但能带你吃遍这城市的烟火气。”锅底滚得咕嘟响，他夹起毛肚在油碟里转三圈，凑到嘴边吹凉才递过来：“烫嘴，我吹过的。”

恋爱半年，他攒钱买了辆二手电动车。周末总说：“走，江边看日落，那边有糖画摊。”或者“城郊果园能摘草莓，老板娘给熟客优惠。”电动车后座载着我，风里都是他说“带你吃”时的热气。

可最近三个月，后座空了。他先是说送水单量涨，后来又说要考叉车证。上周我生日，他拎着皱巴巴的蛋糕盒站在便利店门口：“客户催得急，实在走不开。”我望着盒上歪歪扭扭的奶油花，想起去年他骑车二十公里去老字号订的芒果千层，奶油糊了我半张脸。

“叮——”手机震了下，是陈远的消息：“明天休息，带你去吃新开的早茶？”我盯着屏幕，突然想起前天路过那家店，他盯着价目表嘀咕：“人均八十，够送三桶水了。”

夜市的烤苕皮香裹着人声钻鼻子，我鬼使神差走过去，要了份加双蛋的。老板娘颠着锅笑：“给对象带的？”我愣了愣：“自己吃。”她笑得更欢：“小姑娘哪有自己吃这么香的。”

第一口苕皮的辣椒面呛得我眼眶发酸。原来有些辣不是过瘾，是扎在喉咙里的刺。手机又响，陈远发来定位：“在仓库搬水，你先睡。”我望着地址，想起他总说“攒钱付首付，以后天天给你做饭”，可他从没问过我想要的家，是带厨房的，还是能看江景的。

凌晨两点换班，我抱着保温桶往家走。路过常去的早餐铺，老板娘掀开蒸笼：“小满，陈远今天没来？”我摇头：“加班呢。”她叹口气：“上回他来买包子，说要省着点，茶叶蛋都只买一个。年轻人光往前跑，倒忘了身边人要的不是大房子，是热乎气儿。”

保温桶里的排骨藕汤还温着，他总说“喝这个暖”。可上周我发烧，他在送水，我裹着被子煮面，汤洒了一床，他回来只说了句“怎么这么不小心”。

钥匙插进锁孔时，客厅有动静。陈远蜷在沙发上睡着，手机屏幕亮着，是某美食APP的收藏夹——“30元内两人餐”“巷子里的老味道”。他嘴角沾着饼干渣，工装裤膝盖磨得发白。

我蹲在他面前，突然想起第一次见他：扛着水桶爬六楼，额角的汗滴在地上，却先问我：“你喝不喝冰的？我给你留了半瓶。”

他说过“没什么浪漫细胞，但能带你吃所有好吃的”，可现在，连“带你吃”都少了。

我抽走他手机，收藏夹最新一条是“附近24小时便利店热食推荐”。往下翻，有张截图：“女生说‘随便’时，其实是‘我想要’——多问一句，比猜更重要。”

眼泪砸在屏幕上，模糊了字。原来他不是忘了，是太急着给我们一个“家”，却忘了“家”里最要紧的，是两个人一起找“吃”的劲头。

凌晨四点，我煮了碗泡面，加了俩蛋。陈远揉着眼睛坐起来：“我给你煮点粥？”我把手机递过去。他盯着收藏夹，耳尖慢慢红了：“前天下班，看你蹲夜市啃凉萝卜，我就想……”

“想什么？”我吸吸鼻子。

他挠头：“想以前总带你吃热乎的，现在怎么连这个都做不好。”

我突然笑了：“明天休息，走，带你吃糖炒栗子。我闻着味儿找了三条街。”

他眼睛亮起来：“好！我骑电动车，你坐后面抱着我。”

窗外泛白，晨光里他的工装裤还是磨得发白，可我突然觉得，这样的他，比什么都踏实。

你说，爱情里的“带她吃”，到底是年轻时的浪漫，还是藏在烟火里的长久？