那晚的暴雨夜，她翻墙来借宿，说怀不上孩子就吊死在我家老槐树下

八月的炸雷劈开夜幕时，我正在油布棚下抢盖脱粒的麦子。闪电划过晒谷场，照见墙头翻过个白影子，吓得我抄起木锨大喝："谁！"

"黑子哥...是我..."带着哭腔的女声让木锨僵在半空。林小满浑身透湿地蜷在麦垛旁，月白的衬衫紧贴着身子，发梢滴着水珠像串葡萄。

我慌忙扔过装化肥的塑料布："你不要命了？雷雨天敢爬刘二秃家的墙！"她家跟刘二秃的宅基地纠纷全村皆知，那堵新砌的砖墙足有两米高。

"他...他往我院子里泼粪水..."小满突然掀开衣摆，腰侧赫然有道血口子，"翻墙时被玻璃碴划的，黑子哥你给我瞧瞧？"

我举着煤油灯的手直抖，那抹雪白的腰肢在昏黄光晕里泛着珍珠色。去年她男人开拖拉机翻进山沟，留下这朵带刺的野蔷薇，村里光棍们背地都叫她"白寡妇"。

看着这样的小满，我心里一阵唏嘘，赶忙从家里拿出一件发旧的军大衣。

小满裹着我的旧军大衣，捧着姜汤小口啜饮。火塘映得她泪痣发亮："黑子哥，你说我这寡妇门前是非多，往后可咋活？"话音未落，外头传来砸门声。

刘二秃带着酒气的骂街震得窗纸簌簌响："林小满你个骚蹄子！躲野汉子被窝里装什么贞洁！"我抄起顶门杠要冲出去，却被冰凉的手拉住。

"让他闹。"小满忽然解开麻花辫，青丝瀑布般泻在肩头，"等会你去开门，就说..."她指尖划过我喉结，"就说咱俩在商量婚事。"

我惊得撞翻条凳，后腰磕在缝纫机棱角上生疼。去年她男人出殡那天，我帮忙抬棺时扶过她一把，手心那截细腕子冰得瘆人。此刻这女人却像变了个人，眼里跳着火苗子。

砸门声突然停了，刘二秃的怪笑飘进窗缝："赵黑子你个没种的！捡个破 鞋还当宝贝..."只是这话还没说完变成惨叫——小满抄起滚烫的姜汤盆泼出去，动作快得像山狸子。

第二天全村都在传，说赵黑子半夜把白寡妇弄出血。我扛着镰刀往自留地去，路上碰见小满在井台捶衣裳。棒槌砸得青石板咚咚响，她抬头冲我笑："黑子哥，晌午来家吃捞面？"

洗衣盆里泡着的正是我昨晚借她的军大衣，皂角泡沫堆里还混着条红裤衩。几个洗衣妇交换着眼神嗤嗤笑，我耳根烧得要冒烟，却瞥见她唇角得逞的弧度。

磨盘边晒太阳的老汉们开始起哄："黑子抓紧啊！三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头！"小满甩着湿漉漉的裤衩接茬："王叔说得在理，今晚我就给黑子哥焐炕头去！"

正午日头毒得很，我蹲在田埂啃冷馍，突然阴影罩下来。

小满挎着竹篮，葱油香勾得人肚肠打结："尝尝，碱水面配新蒜。"她蹲下时衣领荡开，锁骨处淤青刺目——是昨夜刘二秃砸门时推搡的。

我想问那红裤衩咋回事，却被塞了瓣糖蒜。她指尖的茧子刮过我嘴唇，突然压低声音："今晚十点，带着户口本来我家后窗。

后窗根儿积着层薄霜，小满递出来的铁盒还带着体温。我蹲在丝瓜架下打开，借月光看清里面的东西——是张泛黄的结婚证，男方名字被烟头烫了个窟窿。

"黑子哥，你要不娶我，明天我就吊死在村委喇叭杆上。"她影子映在窗纸上，正往手腕缠麻绳，"反正刘二秃说我克夫，王瞎子算我命里带煞..."

我急得扒住窗框："你这是闹啥！"手指碰到她冰凉的腕子，麻绳粗糙的触感让我想起去年抬棺时绑棺材的草绳。她突然反手抓住我，力道大得惊人："你当我看不出？上个月我晾在院里的红肚兜，是你半夜偷偷叠好塞回窗台的。"

月光把丝瓜叶照成青白色，灶房传来耗子啃梁的咯吱声。我嗓子眼发干，那晚替她收拾被风吹落的衣裳，确把绣鸳鸯的红肚兜当成了碎花枕巾。

全村都听见小满在晒谷场的宣言："我跟黑子月底成亲，谁要嚼舌根，我天天往他家水井里倒夜香！"她叉着腰踩在石碾上，花衬衫被风吹得鼓起来，像面招摇的旗帜。

刘二秃蹲在磨盘边剔牙："寡妇配黑驴，绝！"话音未落，小满抡起舂米杵砸过去，惊得老光棍窜上草垛。围观人群哄笑中，我瞥见她耳后粘着片槐树叶，金灿灿的像别了朵花。

婚宴那日，小满陪嫁的缝纫机扎着红绸，拖拉机头系着大红花。她穿红袄跨火盆时，我瞧见她袜筒里别着把剪刀——我们这儿的新娘子都这么干，防闹洞房的浑人。

后半夜客散尽，小满突然从褥子底下抽出张检查单："县医院说我输卵管堵了。"她眼睛亮得吓人，指甲掐进我胳膊，"咱明天就去省城瞧病，要是治不好..."话音被窗外野猫叫打断，她抄起剪刀扎在炕桌上，刀柄嗡嗡直颤。

我们在省城旅馆住了七天。小满每晚往肚皮上贴药膏，熏得满屋都是艾草味。第八天清晨，她突然掀开我被子，举着体温计笑得像只狐狸："成了！大夫说这会儿最容易怀上。"

我裹着被子缩到墙角，她却从尼龙包里掏出个玻璃瓶："怕你不中用，特地找赤脚医生配的药酒。"褐红色液体里泡着鹿鞭，在晨光里浮沉着，像条诡异的蛇。

回村路上她一直攥着我的手，拖拉机颠过河滩时，突然凑近我耳朵："知道我为啥非找你？"热气呵得我耳垂发痒，"那年我掉冰窟窿，全村就你脱了棉袄往下跳。"

我握方向盘的手一抖，差点撞上晒秋的玉米架。那是五年前的事，她刚嫁过来，穿着红棉袄在冰面捡冻鱼。我捞她上来时，她嘴唇青紫地往我怀里钻，发间冰碴子扎得我锁骨生疼。

时间很快，不紧不慢的生活一晃过去了两月。

小满蹲在灶台边孕吐，突然抓起烧火棍往门外冲。刘二秃正在我家院墙涂"破 鞋"字迹，被她追着打了半条街。村里人举着油布伞看热闹，她孕肚裹在蓝布衫里，跑起来像只敏捷的母豹。

深夜她突然摇醒我，往我手里塞了卷油纸包："明天去镇上派出所，把这个交给陈公安。"打开是沓汇款单，每张都写着"粮站纵火案赔偿金"，收款人全是陌生名字。

"那晚烧的根本不是粮站..."她摸着隆起的小腹，月光照在锁骨淤青上，"是刘二秃他们倒卖国库粮的账本。"

我突然想起五年前那场大火，浓烟裹着麦粒焦香，小满男人被抬出来时，手里攥着半截带"丰"字的粮库钥匙。

我抱着闺女喂米汤时，村委大喇叭突然炸响。刘二秃一伙倒卖救济粮的事发了，警车顶灯把晒谷场照成红蓝棋盘。小满倚着门框嗑瓜子，忽然哼起那年我捞她上岸时唱的山歌。

"后悔不？"她戳戳闺女胖脸蛋，"娶个惹祸精。"女儿突然抓住我手指咯咯笑，掌心温度和小满当年塞给我的红肚兜一样滚烫。

后山老槐树新发了芽，树杈上还垂着半截麻绳。小满说等秋天要再绑个秋千，我忽然想起那个暴雨夜——她湿透的的确良衬衫下，藏着火一样烫的真心。