工资卡被收走后，我怒掀桌子：扶弟魔老婆和亲妈，这日子不过了！

厨房抽油烟机嗡鸣着，小林系着我去年送她的淡蓝碎花围裙，袖口沾着几点油星子，正把最后一碟青椒炒肉端上桌。我盯着餐桌上那个不锈钢饭盒——我妈今早坐高铁带来的，掀开盖子还剩半盒腌萝卜干，咸酸气混着油烟在鼻尖打转，呛得人直犯堵。

"你妈今天又说啥了？"小林把竹筷往我手边一放，睫毛在眼下投出细碎的影子。她最近总熬夜，眼尾的细纹像被雨水泡开的线，连粉底都盖不住。

我扒拉口饭，米粒在嘴里发涩："就说...让我把工资卡给她保管。"

瓷碗"当"地磕在桌沿。小林的筷子"啪"掉在饭盒上，腌萝卜的汁水溅在她手腕上，她猛地抬头，眼睛红得像浸了水的枸杞："上个月刚给小宇随了五万彩礼，前儿我爸住院又垫了五万，她现在要收工资卡？"

小宇是小林亲弟，刚毕业两年在县城卖二手车。上个月他对象家要八万八彩礼，小林红着眼圈跟我说："咱就这一个弟弟，我妈借遍亲戚才凑了三万八。"我咬着牙转了五万，手机短信提示到账五万时，我盯着余额里的"49999.99"发了半小时呆——那是我们攒了三年的学区房首付，原本想着再凑凑，今年就能给孩子换个好学校。

老丈人住院更突然。上周五凌晨三点，小林摇醒我，声音带着哭腔："我爸咳血了，在县医院ICU。"我套上外衣就往医院赶，交押金时护士说至少先准备五万。小林攥着我的手发抖，指甲几乎掐进我肉里："我卡里只有三千，我妈...我妈把养老钱都给小宇凑彩礼了。"

现在回想，那五万交得比我当年做阑尾炎手术时签字还利索。可今天早上，我妈蹲在客厅看手机银行流水，老花镜滑到鼻尖，手指戳着屏幕上的转账记录，声音发颤："小航，你这半年给媳妇家转了十二万八？"

"妈，小林她..."

"我知道小林是好闺女。"我妈把手机往茶几上一放，塑料壳磕出个白印子，"可你们结婚五年，房贷一个月六千五，小林工资四千八，你一万二。她弟弟结婚你管，她爸看病你管，那你们自己呢？"她从布包里掏出个红塑料袋，"你爸走得早，我把棺材本都给你们凑首付了。现在你卡放我这儿，我帮你管着，省得哪天你们喝西北风。"

"你妈就是看不得我家占你便宜！"小林突然站起来，围裙带子在腰后乱晃，眼眶通红，"我弟结婚是我求着你了？我爸住院时你说'有我呢'，现在倒成我的错了？"她抓起车钥匙往外走，玄关的绿萝被带得晃了晃，一片叶子"啪嗒"掉在地上。

我追出去时，电梯刚好合上。楼道声控灯次第熄灭，我摸黑蹲在台阶上，手机屏幕亮起——是我妈发来的消息："晚上我住老周头家，明早把卡给你送单位。"老周头是对门退休电工，我妈来城里总爱去他家蹭饭，说老周头老伴儿熬的小米粥"比你媳妇熬的香"。

凌晨两点，门锁"咔嗒"轻响。我装睡，听她在卫生间擤鼻涕，接着是窸窸窣窣翻抽屉的声音。月光透过纱窗，照见她蹲在衣柜前，从最底层的铁盒里摸出张银行卡——那是她婚前存的钱，卡面都磨出了包浆，她总说要留着给我妈买金镯子。

"醒了？"她突然转身，眼睛肿得像两颗红樱桃，"我明天去把这张卡取了，先还你妈。"

我坐起来，床头灯暖黄的光漫过她眼下的青黑："不用。"

"可你妈说得对。"她把卡塞进我手心，指甲盖泛着白，"我弟结婚时，我偷偷给了我妈两万。我爸住院那天，我翻遍所有红包，把你去年发的年终奖都垫上了。"她突然笑了，笑得肩膀直颤，"我就是个扶弟魔，对吧？"

我喉咙发涩。去年冬天，小林她妈来城里看病，在我们家住了半个月。老太太总把小林的旧毛衣拆了，说要给小宇织毛裤："你弟怕冷，城里卖的毛裤薄。"小林蹲在旁边帮着绕毛线，阳光透过窗户照在她发顶，她说："我爸走得早，我妈拉扯我们三个不容易。小宇上初中时，为了给他凑学费，我妈去工地搬砖，手背上的疤现在还在。"

"不是扶弟魔。"我把她搂进怀里，她身上还带着便利店的凉气，"是好姐姐，好闺女。"

第二天在单位，我妈准时把工资卡送来。她手里提着保温桶，说老周头老伴儿熬了排骨藕汤："你胃不好，趁热喝。"

我接过卡，金属边缘还带着她体温："妈，我和小林商量好了，以后家里开支AA，我的卡自己管，她的卡她管。"

我妈把保温桶往我桌上一放，塑料盖"咚"地弹起来："你这孩子，我是怕你们..."

"我们没乱花钱。"我打断她，"上个月小林把她的绩效奖都存进共同账户了，她说要给咱妈买按摩椅。"

我妈突然不说话了。她低头整理保温桶的提手，老花镜滑下来，我看见她眼角的细纹里泛着水光："你爸走那年，我抱着你在医院走廊哭，护士说'大姐，日子还长着呢'。现在你们日子过得好，我该高兴。"

下班时，我在超市买了小林爱吃的车厘子。电梯里碰到老周头，他拎着两棵大白菜冲我乐："你妈刚才在我家说，你媳妇给她织了顶毛线帽，红的，衬得她像个老姑娘。"

推开门，小林正把毛线帽往我妈头上戴。老太太嘴硬："红的多扎眼，我不戴。"可手却偷偷把帽檐往下拉了拉，遮住白头发。茶几上摆着我妈带来的腌萝卜干，小林用小瓷瓶装了，贴了张便签："给小宇寄点，他总说城里菜没老家香。"

我把车厘子放在桌上，红果子在暖光下闪着亮。小林抬头冲我笑，我妈低头剥车厘子，指甲盖沾着红汁："这个甜，给你媳妇多吃点。"

夜里，我和小林窝在沙发上看电影。她突然说："我弟刚才发消息，说他对象怀孕了。"

"那挺好啊。"我捏了捏她的手。

"他还说，彩礼钱要慢慢还我们。"小林把脸埋在我肩上，声音闷闷的，"还有我爸，今天复查说恢复得不错，医生说再养三个月就能跳广场舞了。"

我望着窗外的月光，照在茶几上的银行卡上。那卡被我和小林用红绳系在一起，挂在飘窗的绿萝架上。风一吹，卡和叶子一起晃，发出细碎的响，像在说些只有我们听得懂的话。

有时候觉得，钱这东西像水。流到弟弟的婚礼上，流到老丈人的药罐里，最后又流回妈妈的毛线帽，流回老婆的车厘子。它从来没消失，只是换了个样子，在我们这些人之间转着圈儿。

只是不知道，这样的转法，能转多久呢？要是哪天转不动了，我们还能像现在这样，攥着彼此的手吗？