后爹接回继妹，我防了三年，直到看见她裤兜里的零钱

煤球炉在灶膛里“嘶啦”作响，我蹲在地上添煤块，火星子“噗”地窜出来，烫得手背一缩，赶紧甩了甩，指尖还火辣辣的疼。

“小芸，把窗台上那罐糖霜递我。”娘举着菜刀切萝卜，刀背敲得案板咚咚响，围裙上沾着星星点点的萝卜丝。我踮起脚够糖罐，手指刚碰到铁皮盖子，门“吱呀”被撞开了。

秋凉裹着泥土味涌进来。门口站着个扎马尾的姑娘，蓝布包抱在怀里，鞋尖沾着黄泥巴，马尾辫被风吹得乱蓬蓬的，发梢还沾着草屑。她眼睛红得像浸了水的红枣，喉咙发紧：“叔，我奶没了。就剩我一个人了。”

“啪”的一声，糖罐从我手里滑下去，摔在地上碎成几片。娘举着菜刀冲过来，刀刃上还挂着半片萝卜：“小慧？老周的闺女？”

继父老周从里屋跑出来时，台灯零件“当啷”掉在地上。他盯着门口的姑娘，后脖颈的青筋跳了跳，指甲深深掐进掌心，指节泛白，喉结动了动没出声。

这是老周进我家门的第三年。我亲爹走得早，娘带着我在菜市场卖菜，后来经肉摊王叔说合，嫁给了丧偶的老周。他在工地开塔吊，话少手巧，我书桌抽屉卡了，他用螺丝刀一别就好；棉鞋开胶了，他蹲在院子里用鞋胶一点点粘，说“咱闺女的脚不能冻着”。

可此刻他望着小慧，像被抽走了魂。小慧怀里的蓝布包渗着潮味，那是老周铁盒里旱烟的味道——他说这是他娘生前种的，宝贝得很。

“回你姑家去。”老周突然开口，声音像砂纸磨石头，“我这儿......不方便。”

小慧的指甲掐进蓝布包，指节发白：“姑说我是赔钱货，不让进家门。奶临终前攥着我手说，找你爹，他在城里......”

娘把菜刀往案板上一放，萝卜片“扑棱”掉在地上。她走过去揽住小慧的肩，围裙上的萝卜丝蹭在小慧蓝布衫上：“老周，娃都找来了，能往哪儿送？小芸是我闺女，小慧就不是了？”

老周的脸涨得通红，转身冲进里屋。我听见翻箱倒柜的动静，再出来时攥着三百块钱，是他藏在枕头底下的：“拿上，去车站，我送你。”

小慧“咚”地跪下来，蓝布包砸在地上，露出半块发黑的玉米面饼。“叔，我不吃饭也行，睡地上也行。”她仰起脸抽噎，“奶说你最疼我，小时候我发烧，你背我走二十里路去诊所......”

老周的手抖得厉害，三百块钱簌簌往下掉。娘蹲下来捡钱，抬头时眼睛也红了：“老周，你忘了小芸刚来时？她躲在衣柜里三天不吃饭，说怕后爹打。你咋说的？你说‘咱不图啥，就图这娘俩能踏实过’。”

我猛地想起三年前的冬天。那时我缩在衣柜里，听见老周对娘说：“娃心里怕，慢慢来。”他往我书包里塞烤红薯，在我课本角画小鸭子，下雨时背着我趟过积水的巷子，说“咱闺女的新鞋可不能湿”。

老周突然蹲下来，双手捂住脸。我看见他后颈的白头发在风里颤，像落了层霜。“行。”他闷声说，“留下吧。”

那晚，娘把我的单人床拼上木板，变成双人床。小慧的蓝布包放在床头，里面有缺了口的搪瓷缸、洗得发白的蓝布衫，还有张照片——老周抱着扎红绸子的小慧，背景是棵大槐树。

“这是我七岁生日。”小慧摸着照片，声音轻得像片叶子，“后来我妈没了，爹去城里打工，奶奶说爹不要我们了......”

月光透过窗户洒在蓝布包上，我翻了个身背对她，盯着墙上的影子发怔。以前这屋里只有我和娘的笑声，现在多了个姑娘，她会分走娘腌的萝卜条吗？会分走老周藏在铁盒里的糖霜饼吗？会分走他们看我时眼里的光吗？

半个月后，我在灶房撞见小慧蹲在腌菜缸前。她指尖沾着盐水，正一点一点抠缸沿发黏的萝卜条，指甲缝里全是黄色的盐渍，手背被泡得泛白。见我进来，她慌忙把手指塞进嘴里。

“你偷吃？”我拔高声音，“那是娘腌了半个月的，留着冬天下面条的！”

小慧脸涨得通红，从裤兜掏出油纸包，里面是半块发硬的馒头，沾着盐粒：“我没偷吃......我看缸沿的萝卜快坏了，想捡出来。”她吸了吸鼻子，“奶奶教过我，腌菜要把坏的挑了，不然整缸都毁......”

我愣住了。早上娘还念叨腌菜缸有股怪味，原来小慧蹲这儿扒拉了半天。我低头看她的鞋，鞋尖裂了道缝，露出的袜子是我去年扔掉的，被娘补过，针脚歪歪扭扭。

“我、我去帮你拿双新袜子。”我转身要走，听见小慧小声说：“其实......我带了钱。”她从蓝布包最底层摸出塑料纸包，里面是皱巴巴的零钱，“我在村头小卖部搬货，攒了一百二，够交学费......”

那晚我翻出压箱底的花布，偷偷给她补鞋。针脚歪歪扭扭像小蛇，小慧趴在我肩头看，突然说：“你比我想象的好。”

“啥？”

“我来之前，以为你会像村头的玲玲，拿石头砸我。”她把搪瓷缸里的水递给我，“奶奶说，后爹家的娃都厉害......”

我没接水，盯着缸底的水纹。水纹晃着晃着，变成三年前的自己——缩在衣柜里，听老周说“娃怕生，我睡沙发”；看他蹲在雪地里给我补鞋，雪花落满头顶；想起他第一次叫我“闺女”时，声音抖得像片叶子。

深秋那天，老周从工地回来，裤腿沾着泥，手里提着纸包：“小慧，你班主任来电话，说开家长会。”他把纸包递给小慧，“你妈说她去。”

小慧攥着纸包的手发紧。打开是件红毛衣，和我身上这件一模一样——是娘上个月熬夜织的，说“咱闺女一人一件”。

家长会那天，娘特意换了蓝布衫，头发梳得整整齐齐。小慧走在前头，我跟在后面。路过巷口柳树时，她突然停住，踮脚帮我拿掉头发上的叶子，手指碰到我耳朵，暖乎乎的：“小芸，你头发上有片叶子。”

教室里，班主任举着小慧的作文本：“这篇《我的妈妈》写得特别好，小慧念一念？”

小慧站起来，声音清亮：“我的妈妈不是亲妈，可她会在我发烧时煮姜糖水，会把新毛衣先给我穿，会蹲在地上帮我洗沾了泥的袜子......她说‘都是我娃’，我信。”

阳光斜照进来，照在小慧的红毛衣上，也照在娘的蓝布衫上。我看见娘的眼眶慢慢红了，老周的喉结动了动，偷偷用指节抹了下眼角。那件红毛衣的针脚歪歪扭扭，是娘戴着老花镜熬了三个晚上的。

回家路上，小慧摸了摸脖子上的银锁：“我奶临终前说，要我替她谢谢爹。这是我妈留下的，爹走时塞给奶奶，说等我长大给我。”

老周脚步顿了顿，从裤兜摸出铁盒，里面是晒干的旱烟丝，还有张照片——和小慧布包里的那张一模一样，年轻的老周抱着扎红绸子的小慧，背景是大槐树。

“我每个月往家寄钱，你奶奶总说够。”老周声音发哑，“我以为......以为你们过得好。”

小慧扑进老周怀里，哭得上气不接下气。我和娘站在旁边，风掀起衣角。娘轻轻拍着我的背，像小时候我做噩梦时那样。

现在，小慧的蓝布包还在床头，里面多了我送的花袜子、娘塞的桂花糖、老周放的新铅笔。夜里我们挤在一张床上，小慧总爱把凉脚丫往我腿上贴，嘴里嘟囔“芸芸你这儿暖”；我给她讲学校黑板报的新图案，她给我比划村里萤火虫有多亮，像撒了把星星在草窠里。

前天下雨，老周举着破了洞的伞接我们放学。他把大部分伞面倾向我和小慧，雨水顺着帽檐往下淌，他说：“咱仨可别淋着。”

我突然懂了娘说的“都是我娃”。不是谁分走谁的爱，而是这屋檐下的爱，像腌菜缸里的盐水，越泡越浓，越搅越香。

或许有些缘分，本就是风吹来的种子。落在同一片屋檐下，就该发棵芽，开朵花。