民间故事：稳婆半夜接生，老牛咬住她裤脚：别去，来请你的不是人

"哐哐哐！"

三更天的梆子刚敲过，王稳婆正窝在炕上裹脚布，木门让砸得震天响。她趿拉着布鞋蹿到院里，迎面扑来股子腥膻气。月光底下站着头老青牛，铜铃铛似的眼珠子瞪得溜圆，嘴里叼着她昨儿新浆的裤脚子。

"作死啊！"王稳婆抄起笤帚疙瘩作势要打，那牛突然"哞——"地长嚎，震得房梁上灰簌簌直掉。她举着的笤帚僵在半空，后脖颈子汗毛倒竖——这打从她救过牛犊子就不对劲，见天儿拿脑袋往她怀里拱。

"王奶奶！王奶奶救命啊！"门外传来年轻媳妇的哭嚎，混着风雨声往耳朵里灌。王稳婆刚要迈步，老牛突然咬住她裤脚往后拽，尖利的牛角划拉出土腥味。"别去！请您的……不是人！"

雨点子砸得人脸生疼。小媳妇举的油纸灯笼忽明忽暗，照出张煞白的脸。王稳婆眯着眼瞅她肚腹，七月身子愣是看不出怀相，活像揣着个西瓜。

"往西走三里地，槐树底下那家？"

"是……是张员外府上。"小媳妇突然打个摆子，灯笼"啪嗒"掉泥水里。王稳婆心头咯噔一声，张员外年前续的弦，听说新媳妇过门就病怏怏的。

老牛在身后哞得撕心裂肺，王稳婆脚脖子直转筋。走到槐树底下，她忽然驻足——树皮上密密麻麻刻的全是小娃娃，有的咧嘴笑，有的伸手抓，在雨夜里泛着青光。

"娘！"小媳妇突然掐住她胳膊，"孩子……孩子要出来了！"

血。

满手黏腻的血，混着雨水往下淌。王稳婆咬破舌尖强打精神，银针扎进产妇虎口穴。不对，这血太凉了，像井里捞出来的。她颤巍巍摸向产妇肚腹，触到团硬邦邦的……是骨头！

"哎呦喂！"王稳婆踉跄着往后跌，后脑勺磕在槐树疙瘩上。灯笼不知怎的又亮了，惨白的光里，产妇肚皮突然裂开蜘蛛网似的纹路，里头传来指甲抓挠声。

"快……快拿符水……"王稳婆哆嗦着掏符纸，这是端午晒的艾草灰调的，专克邪祟。小媳妇突然咯咯怪笑，露出满口绿牙："您当我是来求子的？我是来讨债的！"

"当啷！"银针包掉水坑里。王稳婆想起三十年前那夜，也是这样的雨，也是这样青白的手。她摸出缝在裤腰里的铜镜，照向产妇喉咙——没有影儿！

"张员外欠我的命，你拿什么还？"女鬼的指甲暴长三寸，直戳王稳婆面门。老牛不知何时冲进来，牛角挑飞了灯笼，黑暗中响起婴儿啼哭，却闷得像被棉絮堵着嘴。

王稳婆反手把铜镜塞进女鬼嘴里，腥臭的黑血喷了她满脸。她摸黑拽住牛尾巴，死命往槐树底下拖。树皮上的刻痕突然活过来，小娃娃们手脚并用往上爬，尖利的童音扎得人耳膜生疼。

"莫怕……莫怕……"王稳婆念叨着从怀里掏红布包，里头是剪了一辈子的脐带血。她含了口血沫子喷在牛屁股上："老青牛，当年你娘难产，是我拿命换来的你……"

牛突然人立而起，前蹄砸向女鬼天灵盖。王稳婆趁机摸向产妇肚腹，冰凉的胎体让她手一缩——这哪是婴儿，分明是团裹着人皮的骷髅！

"着！"她摸出最后半截雷击木，这是从雷劈的枣树上抠的。木头戳进骷髅眼窝的刹那，整棵树突然炸开绿火，烧得雨丝滋滋作响。女鬼的惨叫混着婴儿哭，在暴雨里织成张密网。

王稳婆瘫坐在泥水里，老牛用舌头舔她脸上的血。晨光微露时，她看见树根底下躺着个襁褓，里头是个眉眼清秀的男婴，手腕系着褪色的红绳。

"造孽啊……"她解开衣襟想喂奶，男婴突然咧开嘴，露出满嘴细密的锯齿。王稳婆后脑勺嗡的一声，三十年前那个青紫的婴孩突然重叠在眼前——那孩子后来也长了这样的牙。

"姥姥的！"王稳婆抄起炕头的火钳子，手抖得跟筛糠似的。那男婴突然冲她笑，嘴角咧到耳根子，露出粉红的牙床——方才的锯齿竟消得无影无踪。

窗棂外头传来老牛哞叫，混着晨鸡打鸣。王稳婆拿银针戳破指尖，血珠子滴在男婴眉心。说来也怪，那孩子立马闭了眼，眉眼舒展得跟年画娃娃似的。

"这是造化弄人呐……"她翻出压箱底的蓝布襁褓，里头裹着的银锁当啷响。这是当年从雷劈的槐树下捡的，锁面刻着"百无禁忌"。王稳婆咬咬牙，把锁挂在了男婴脖子上。

晌午时分，张员外府上闹开了锅。王稳婆挎着柳条筐，筐里躺着安静睡熟的婴孩。老牛亦步亦趋跟着，铜铃铛闷声不响。门房瞧见牛，脸刷地白了："这怎的跟进来了？"

正厅里，张员外瘫在太师椅上，新纳的七姨太挺着肚子昏在榻上。王稳婆瞥见那肚子尖得邪乎，活像揣着个锥子。她刚要开口，男婴突然在筐里咯咯直笑，笑得七姨太猛地抽搐起来。

"快请法师！"张员外砸碎了茶盏。王稳婆冷笑一声："法师？您做的孽，菩萨都救不得！"她抖开蓝布襁褓，银锁映得满屋生寒。七姨太突然直挺挺坐起，喉咙里发出老妇的嘶吼："还我孙儿命来！"

"当年你强占李家宅院，逼得李老太太悬梁自尽。"王稳婆攥着银锁逼近，"她临死前咒你张家断子绝孙，如今应验了不是？"七姨太的肚皮突然裂开，钻出只浑身青紫的狸猫，尖嘴利爪直扑张员外面门。

老牛哞地撞翻供桌，香炉里的灰烬撒了满屋。王稳婆趁机把男婴塞进张员外怀里："这是你造的孽，自己个儿受着吧！"男婴突然张嘴咬住张员外手腕，疼得他满地打滚。

"姥姥的！这牙口……"王稳婆抄起炕帚要拍，老牛突然叼住她衣袖往门外拽。等再回头，厅里哪还有张员外的影子？只余那狸猫蹲在房梁上，绿眼睛幽幽发亮。

"王奶奶救命！"村东头刘寡妇的哭嚎惊飞了檐下的麻雀。王稳婆甩着酸痛的老腿往村东奔，老牛驮着柳条筐紧跟着。筐里的男婴不知怎的，竟长出满口糯米牙，见着刘寡妇的肚腹就咯咯直笑。

"这……这怎的又跟来了？"王稳婆刚要掐诀，男婴突然冲她作揖，脖颈的银锁叮当作响。刘寡妇疼得满炕打滚，王稳婆一摸胎位——斜的！这得是神仙手段才能保得母子平安。

"老青牛！"王稳婆突然有了主意。她让刘寡妇嚼碎艾草叶子含在舌下，自己个儿翻出压箱底的七彩绳。老牛似乎通晓人意，拿角抵住刘寡妇腰眼，王稳婆趁机把绳系在婴孩脚腕。

"出来了！出来了！"血糊糊的婴孩落地不哭，反拿乌溜溜的眼睛瞅人。王稳婆刚要松口气，男婴突然冲老牛伸手，嘴里含糊不清地喊"爹"。老牛竟拿舌头舔孩子脸蛋，温柔得跟老母鸡孵蛋似的。

"敢情……敢情这是牛崽子转世？"王稳婆一拍大腿，想起三十年前救的那窝牛犊。那年发大水，她拿命护着母牛生崽，最后只活了一个。那母牛临死前拿角抵她肚子，倒像谢恩似的。

刘寡妇突然指着男婴惊呼："他……他后脖颈有块青斑！"王稳婆凑近一瞅，可不是，活脱脱老牛屁股上的梅花印。老牛拿脑袋直往孩子怀里拱，铜铃铛晃得跟唱戏似的。

"得嘞！"王稳婆把银锁往男婴脖子上一套，"打今儿起，你就是我王家的人了。"老牛哞地长嚎，震得屋檐土簌簌直掉。等再抬头，那竟跪在了王稳婆跟前，眼里汪着两泡泪。

"姥姥的……这世道，连都懂得报恩呐。"王稳婆抹着泪给牛添草料，筐里的男婴突然开口喊"娘"，清亮得跟百灵鸟似的。她手一抖，草叉子戳进牛槽里，惊得老牛蹦起三尺高。

半夜里，王稳婆让尿憋醒。月光底下，男婴正拿手指头戳老牛眼睛，牛不但不恼，反拿舌头卷孩子手指头。王稳婆刚要喝止，男婴突然转头冲她笑，嘴角两颗小虎牙闪着银光。

"这……这牙口……"她想起张员外手腕上的血窟窿，后脊梁骨直冒冷汗。老牛突然人立而起，前蹄往西比划。王稳婆顺着方向望去，村口大槐树下，七姨太的尸首挂得笔直，肚腹让野狗掏了个干净。

"造孽哟……"王稳婆刚要念往生咒，男婴突然拽她衣袖往西指。老牛哞地撞开柴门，驮着两人直往槐树底下奔。等近前才瞅见，树洞里躺着个青面獠牙的小鬼，脖子上套着跟男婴一模一样的银锁。

"敢情……敢情是双胞胎？"王稳婆拿银针戳小鬼鼻尖，那鬼竟冲她吐舌头。老牛突然拿角挑飞了小鬼，男婴在筐里急得直蹦高。王稳婆抄起柳条筐往树上一扣，小鬼让银锁镇得现了原形——竟是个不足月的死胎！

"好家伙！"王稳婆这才明白，当年李老太太悬梁时，肚里怀着双胞胎。一个让她救下来转世成牛犊，另一个却成了索命鬼。张员外作孽太多，愣是把女鬼招进了府。

老牛拿蹄子刨开新土，王稳婆含着泪把死胎埋了。男婴突然冲她磕头，银锁当啷响。等再抬头，老牛不见了，只余牛角挂在槐树上，底下压着张泛黄的纸——竟是当年李老太太的血书，写着"但求超生"四个大字。

"罢罢罢……"王稳婆把血书塞进男婴襁褓，"打今儿起，你就叫李长生。"晨光微露时，孩子后脖颈的青斑突然淡了，活像老牛舔过的梅花印。