女儿今年已经48了，每天睡到12点醒，跑几单外卖，赚个几十块钱

李桂兰每天早上六点准时醒，生物钟比闹钟还准。她轻手轻脚起来，先去厨房把粥煮上，然后坐在客厅沙发上，盯着女儿卧室那扇紧闭的门发呆。门后一点声音都没有，窗帘一定拉得严严实实，连光都钻不进去。

女儿叫小蕾，今年四十八了。

这个数字每次在脑子里转一圈，李桂兰心里就揪一下。四十八，隔壁王姐的女儿四十八的时候都当外婆了，成天抱着孙子在小区里转，逢人就说孩子随她闺女，白胖。小蕾四十八，连婚都没结过，一个人睡到日上三竿，起来扒几口剩饭，骑上电瓶车就出去了。

跑外卖。赚个几十块。

李桂兰永远记得小蕾年轻时候的样子。那时她刚从纺织厂下岗，小蕾才二十出头，在商场的化妆品柜台上班，穿着深蓝色的制服，头发盘得高高的，嘴甜，笑起来眼睛弯弯的，每个月能拿两千多块工资，还要往家里交一千。那是哪一年的事了？九几年，两千多块钱可不少。小蕾说，妈你别去外面找活了，我养你。李桂兰听了心里又暖又酸，哪里舍得真让她养，自己又去超市找了份理货员的活，两个人日子过得紧巴，但热气腾腾的。

后来怎么就变了呢？李桂兰想不明白。好像是从那场恋爱开始的。小蕾那时候二十六七，谈了个对象，是开出租车的，人长得精神，说话也好听，来过家里几次，带烟带酒的，李桂兰看着挺满意。处了两年多，该谈婚论嫁了，对方突然不来了。小蕾也不说原因，就是瘦，瘦得下巴都尖了，眼睛底下青黑一片，也不去上班了，天天窝在家里。李桂兰问急了，她就吼，别问了行不行。

后来李桂兰从别人那里听说了，那男的有老婆，一直都有，小蕾是后来才知道的。知道以后也没断，又拖了一年多。这些事小蕾从来不跟她提，她也再没问过。

三十岁以后，小蕾好像就换了一个人。不再化妆了，那些瓶瓶罐罐都落了灰。不再跟朋友们出去玩了，电话也越来越少。去上班也是三天打鱼两天晒网，商场嫌她总是请假，把她辞了。辞了就辞了，小蕾说，那种破工作有啥好干的。后来又换过好几个工作，卖过保险，发过传单，在超市收过银，没有一样干得长的。李桂兰每次说她，她就烦躁，说知道了知道了，烦不烦。

再后来小蕾就彻底不找工作了。说找不到，说年纪大了没人要。李桂兰六十多的时候还在外面干活，保洁、保姆、钟点工，什么都干过。她想着自己多干一天，就能多存一点，将来她不在了，小蕾起码有点底。可这点心思她又不敢让小蕾知道，怕她难过，又怕她不当回事。

现在李桂兰七十五了，干不动了。退休金一个月三千出头，娘儿俩吃饭是够的，但别的就不用想了。小蕾四十多的时候开始跑外卖，李桂兰一开始不同意，说那活儿风吹日晒的，你哪干得了。小蕾说妈你别管，我能干。头几天回来，脸晒得通红，手指头不知道被什么划破了，自己拿创可贴缠了两圈。李桂兰看着心疼，又不敢多说。

小蕾跑得也不勤快。有时候一整天都不出门，就窝在床上看手机，窗帘也不拉开，屋里黑黢黢的，像个洞。中午起来，吃几口饭，看看天气，太阳大了不出去，下雨了不出去，心情不好了也不出去。实在没钱了，就出去跑个半天，接个七八单，赚个四五十块钱回来。李桂兰问今天跑了多少？小蕾说没多少。语气平淡，像在说别人的事。

她有时候想跟小蕾好好谈一谈，可每次话到嘴边又咽回去了。小蕾不是不懂事的孩子了，她四十八了，什么都懂，什么都明白，可明白又怎样呢？李桂兰见过小蕾在厨房偷偷抹眼泪的背影，肩膀一耸一耸的，声音压得很低。她假装没看见，端着水杯走开了。

小区里有人问，桂兰啊，你闺女现在干啥工作呢？李桂兰就含糊地说，跑跑腿，现在那个什么，外卖，年轻人不都兴这个嘛。人家哦一声，眼神里有些说不清的东西。李桂兰赶紧岔开话题，说今天天气真好，你孙子多大啦。

她最怕逢年过节，亲戚们聚在一起，问这问那。小蕾从来不去，找各种理由不去。李桂兰一个人去，别人问小蕾呢，她就说忙，工作忙。说这话的时候她自己都觉得心虚，可不说又怎么办呢。

有时候晚上小蕾回来得早，娘儿俩坐在一起看电视。也不怎么说话，电视机开着，声音不大，放着那些吵吵闹闹的综艺节目。李桂兰偷偷看小蕾的侧脸，她老了，眼角的皱纹比同龄人多，头发也白了不少，不染了，就那么灰白着，整个人灰扑扑的，像一团皱巴巴的纸，被揉过了，再也展不平。

李桂兰想，我还能管她几年呢？五年？十年？她不敢想自己走了以后小蕾怎么办。这个房子是当年房改的时候买的，虽然是老破小，好歹是个窝，卖了也能管一阵子。可管一阵子之后呢？小蕾不会做饭，不会交水电费，不会跟人打交道，她连物业费拖欠了大半年都不知道，还是隔壁老张来跟李桂兰说了，李桂兰才拄着拐杖去交的。

有时候李桂兰半夜醒来，听见客厅有动静，走出来看见小蕾一个人坐在沙发上，不开灯，手机屏幕的光照在她脸上，蓝幽幽的。小蕾看见她，说睡不着。李桂兰就坐下来，陪她坐一会儿。两个人就那么坐着，谁也不说话。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱帘照进来，把两个人的影子拉得很长很长。

她想说，小蕾啊，你得替自己想想到以后。可她知道这些话小蕾不爱听，听了只会把脸别过去，把门关上，一天不出来。她也想说，妈不怕你赚不到钱，妈怕你连门都不想出。可这话太重了，重得像块石头，堵在嗓子眼里，怎么也说不出来。

厨房里的粥煮好了，咕嘟咕嘟冒着热气。李桂兰站起来，走到小蕾卧室门口，轻轻敲了两下。

“小蕾，粥好了。放桌上了，你起来记得喝。”

门后没有声音。

李桂兰站在门口，手还停在半空中，停了一会儿，慢慢放下来。她走回厨房，把粥从锅里盛出来，放在桌上晾着。窗外有鸟叫，天已经大亮了。

她知道小蕾要睡到中午才会醒。她会起来把凉了的粥热一热，喝一碗，换身衣服，骑上那辆电瓶车出门。晚上回来的时候，可能兜里多了几十块钱，也可能还是空空的。

李桂兰把粥碗又往桌子中间推了推，怕小蕾起来的时候不小心碰洒了。做完这件事，她在沙发上坐下来，拿起昨天没织完的毛裤，一针一针地织着。毛裤是织给小蕾的，小蕾说不用，她还是要织。她说，冬天冷，跑外卖腿受不得凉。