张 伟｜父亲不曾远行

父亲不曾远行

作者：张 伟

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”又是一年清明节，风里都带着几分思念的味道，想家乡，想亲人，更想念我那走了六年的老父亲，眼里看着老家的方向，心里全是他的影子。

父亲离开我们，算起来已经六个年头了。平日里，他的音容笑貌总是浮现在我眼前，这几天更是夜夜入梦，梦里的他还是老样子，笑着喊我的名字，我总恍惚觉得，他没有走，还在老家等着我回去。

父亲这一辈子，就没离开过家乡的小山村，连县城都没去过几次，现在仔细想想，他这辈子就出过一次远门——就是那一次，千里迢迢来看我，来到了我守卫的新疆。

几十年来，我在遥远的西北戍守边关，心里装的全是家乡，而家乡，早就和父母绑在了一起。在我心里，父亲从来就没远行过，他就像还在老家的小院里，坐在门槛上抽着旱烟，或者在院子里摆弄他的菜畦，自始至终都没离开过。从小到大，我就没见他出过几次村子，可这一次，他是真的走了，走得那么远。

人在异乡，梦在故土，山高水远，可思念从未隔断。闭上眼睛，二十五年前父亲来新疆的那些日子，那些细碎的小事，就像昨天刚发生的一样，清清楚楚，刻在心里，想忘都忘不掉……

听说父亲要来了，我和大哥心里又激动又欢喜，提前就买好了苹果、香梨、橘子、葡萄，整整四大箱子，就盼着他来了，能好好尝尝新疆水果。大家都知道新疆的水果甜，我也想着让父亲多吃点，可他看着满箱子的水果，却轻轻叹了口气，声音软软的：“我老喽，牙都掉光了，咬不动别的，也就只能吃点葡萄！”

我这才猛然想起，父亲的牙齿早就掉光了，可我常年在边关，几年也回不了一趟家，竟从来没好好留意过这件事，连他咬不动硬东西都不知道。那一刻，心里又酸又涩，满是内疚，我以为自己买了水果就是尽孝心，可实际上，我连父亲最基本的难处都没放在心上，真是个粗心又不孝的儿子啊！

父亲这辈子，没什么奢望，最大的爱好就是一碗红烧肉。在新疆的那些日子，他住在大哥家，大嫂心细，知道父亲爱吃肉，特意去集市买了新鲜的五花肉，慢火炖了一大盆，炖得软烂入味，整个房子都飘着肉香。父亲每天都能吃上一碗，吃的时候还不忘招呼：“你们也吃啊，别舍不得，这么多肉，我一个人也吃不完！”他哪里知道，我们几个都不爱吃肥肉，看着他吃得香甜可口，我们心里既高兴，又不是滋味。

大概住了一个月，父亲说：“这趟新疆没白来，我把这辈子的肉都吃够啦！”听着这句话，我鼻子一酸，心里五味杂陈。父亲是苦出身，一辈子在农村，面朝黄土背朝天，一辈子和泥土打交道，省吃俭用，从来没吃过几顿好饭，这一碗碗红烧肉，在他眼里就是最好的美食。

可父亲刚到新疆第三天，就开始念叨着要回家，一天说好几遍。他总怕耽误我和大哥工作，那时候我们兄弟俩都在部队工作，他常说：“我就是来看看你们，知道你们好好的，我就放心了，可不能因为我，耽误了公家的大事！”他的语气里，全是小心翼翼的体谅，从来没想着自己好不容易来一次，多待几天。

父亲急着回去，更放不下家里的一摊子事。三哥家有两个孩子，都在上学，处处都要花钱，日子过得不宽裕。三哥只好在农忙之余，挑着沉甸甸的担子，走村串户卖麻花，挣点零花钱补贴家用。父亲在家的时候，还能帮着三哥照看家里、招呼生意，他一出来，家里就少了个帮手，三哥肯定忙得脚不沾地，父亲心里一直惦记着，坐立不安，总想早点回去搭把手，替三哥分担点。

刚好那时候，我爱人小曾在南疆出差，赶不回来，我们就一遍遍劝父亲，让他多住几天，等小曾回来见一面再走，父亲拗不过我们，才勉强答应了。有一天，我和大哥、大嫂陪着父亲去我住的地方看看，市区离我家很远，打车一共花了45块钱。一路上，父亲就没停地念叨，眉头皱着，语气里满是心疼：“太贵了，太贵了，早知道要花这么多钱，咱们坐公交车来多好，能省一个是一个。”他一辈子省吃俭用，从来舍不得乱花一分钱，这45块钱的打车费，在他眼里是一笔不小的开销。

那天到了我家，大嫂主动下厨，炖了一锅清炖羊肉，火候炖得刚刚好，羊肉的香气一下子就填满了整个屋子，香得人直流口水。我们端上一大盘手抓羊肉，又给父亲盛了一碗热气腾腾的羊肉汤，递到他手里，盼着他能好好吃一顿。可父亲端着碗，筷子都没动一下，眼神有些恍惚，喃喃地说：“我这辈子，算是享福了，能吃上这么香的羊肉，可你妈妈，却没这个福分，一辈子操劳，连一顿像样的饭菜都没好好吃过啊……”说着说着，他的眼睛就红了，眼泪顺着脸颊往下掉，那是我离开家第一次看见父亲哭得这么伤心。那顿饭，我们几个人都没怎么动筷子，心里又酸又疼，这一幕，深深印在我脑海里，这么多年过去了，只要一想起来，心里就堵得慌。

在新疆的那些日子，父亲一直住在大哥家，大嫂待他特别孝顺，就像对待自己的亲生父亲一样。眼看着天气一天天转冷，大嫂见父亲穿得单薄，就特意去买了柔软的毛线，每天忙完家里的事，就坐在灯下，一针一线地给父亲织毛衣、毛裤，常常织到深夜。她还跟我们说：“老父亲年纪大了，患有关节炎，一到天冷，腿就疼得厉害，穿得暖和点、厚实点，能少遭点罪。”父亲穿上大嫂亲手织的毛衣毛裤，浑身都暖烘烘的，回到老家后，逢人就夸：“这是我大儿媳妇给我织的，手真巧，又暖和又合身，我这辈子，能有这么个好的儿媳妇，真是福气！”

天下没有不散的筵席，离别的日子还是来了。不管我们怎么劝，父亲都铁了心要回家，说家里不能没人照看。回去之前，我想着让父亲去我所在的连队看看，那时候我在连队当指导员，想让他看看我工作的地方，也让战友们认识认识我的父亲。那天中午，父亲在连队吃午饭，连队平时的伙食是四菜一汤，按照规矩，有家属来队，就额外加两个菜，炊事班特意给父亲端上了六个菜，荤素搭配，特别丰盛。可父亲一看，连忙摆着手，语气急切：“太多了，太多了，我一个人，一小盘菜就够吃了，弄这么多，太浪费了，太浪费了！”他一边说，一边就要让炊事班把菜端走。这件事，父亲后来跟我念叨了好多年，每次我探家休假，他都要叮嘱我：“在部队上，要爱惜粮食，不能浪费，咱农民种点庄稼不容易，风里来雨里去，辛辛苦苦才能收一点粮食，可不能糟践。”父亲是个地地道道的农民，一辈子和庄稼打交道，他比谁都清楚粮食的金贵，也比谁都懂得珍惜。

父亲要回家的时候，我们想着他年纪大了，坐火车太折腾，就想给他买飞机票，让他少受点罪。可他坚决不肯，一个劲地摆手，找各种理由推脱：“我坐不惯飞机，头晕，还有病，坐不了。”我们都知道，他哪里是坐不惯，分明是怕花钱，他一辈子省吃俭用，连给自己买件新衣服都舍不得，更别说买昂贵的飞机票了。

后来，我们拗不过他，只能买了火车票，送他回家。送别那天，我给父亲煮了十个茶叶蛋，装在袋子里，让他在火车上吃，补充点营养。可父亲接过袋子，却皱着眉头问我：“这鸡蛋，是不是从连队拿的？要是公家的，我绝不要，咱们做人，不能占公家一点便宜。”我赶紧解释：“爸，你放心，这是小曾特意给你煮的，是我们自己家的，不是连队的。”他这才松了口气，小心翼翼地把茶叶蛋收起来。临上车前，他拉着我的手，一遍又一遍地叮嘱：“在部队上，一定要好好工作，千万不能占公家的便宜，要管好自己，踏踏实实做人，别让人戳脊梁骨。”父亲没上过学，不认识一个字，没什么文化，可这些朴实的话，这些为人处世的道理，就像一盏灯，几十年来，一直照亮着我前行的道路，我从来不敢忘记，也从来不敢懈怠。

父亲走了，可我总觉得，他没有离开。我总恍惚觉得，他还在老家的山村里，还在田间地头忙碌着，还在院子里打理他的菜畦，还在坐在门槛上抽着烟，等着我们回家。

今夜星光闪烁，我望着家乡的方向，心里一遍遍喊着父亲，多希望他能再远行一次，再来看我一眼。我多想再请他吃一顿新疆的手抓肉，炖一锅他最爱的红烧肉，再买上满满一筐他能咬动的葡萄，好好陪他吃一顿饭，弥补当年的遗憾，也好好尽一次做儿子的孝心……

不，父亲不曾远行。他的声音，他的笑容，他的叮嘱，还有他一辈子的朴实善良，都深深刻在我的心里，从未真正离去。