“日本制造”举国山寨三十年，底裤被扒干净，Hello Kitty也是抄的

文

|议史纪

编辑

|议史纪

几十年前的日本，假货、仿品、拿来主义，能抄的都抄，能像到什么程度就像到什么程度。

汽车、相机、卡通形象、连城市英文名都能“抄近道”。

今天被奉为工艺标杆的那些品牌，当年一字排开，基本都跟着欧美企业的作业抄过一轮。

从零起步的时候，模仿有没有出路？抄着抄着，能不能真的抄成实力？

要说日本早期有多爱“蹭”，先从一个广为流传的段子说起：日本有个地方叫宇佐，地方官员在给它起英文名的时候，特地选了三个字母——USA。

于是，宇佐市出厂的商品，很自然就能打上“Made in USA”的字样。这种操作，不论细节是不是完全如故事所说，至少说明一个现实：在那个阶段，日本很清楚，和“美国制造”这四个字扯上点关系，有多好卖。

如果说宇佐这个故事还带点自嘲意味，接下来这些例子，就完全是硬碰硬的模仿了。

1935年，丰田造出自己的第一台轿车AA。这辆车本来应该是“民族工业的起点”，结果往美国一对照，影子清清楚楚——美国克莱斯勒的Airflow。

车身线条、前脸比例、整体气质都能对上号。那会儿丰田还远谈不上什么技术自信，能做出来一辆跟人家差不多的车，已经是成绩。

到了1954年，日本在精密制造领域的另一张脸——尼康，也走上了类似的路。尼康推出S2相机，外形做工都不算粗糙，但摆在德国蔡司的旁边比一比，区别并不大。更有意思的是，连尼康当时用的logo设计，也被人指出和蔡司的风格极其接近。

上世纪五十年代，日本老牌零食公司不二家，设计了一对男女IP形象做包装主角。而在大洋彼岸，美国食品企业Birds Eye早就有一对Mary和Mike做自己的门面角色。

两边人物摆在一起，发型、脸型、表情、甚至服装细节都有大量相似地方。不二家那边重新取了个名字，叫PEKO，看起来很“本土”，但线条里那股熟悉感，总是很难忽略。

更典型的是卡通形象领域。比利时的Musti猫，本来只是在欧洲小范围出现的儿童形象，后来经过日本设计师手里一番“加工”，再配上一个简单的蝴蝶结，全世界就多了一个大名鼎鼎的Hello Kitty。

轮廓、五官布局，怎么看都透着熟面孔。再往后，日本又搞出一个Cathy兔，耳朵一竖，圆眼小嘴，看着乖巧。问题出在它的原版形象已经在荷兰画家笔下存在，叫米菲兔。

2008年，米菲兔作者直接把三丽鸥告上法庭，法院最后判定，日本这一版构成侵权，这已经不是风格相近那么简单。

在汽车和IP之外，山寨逻辑几乎铺满了日本早期的工业版图。照着美国、德国的车身做外观，按着欧洲相机拆零件，再把包装形象对着抄，还有大批电器、家用设备在外形和功能上追随欧美老大哥。

那时候的日本制造，跟今天“精密”“原创”“旗舰”这些词，几乎搭不上边。

从日本自己的角度看，这是在没有技术优势、没有品牌积累的阶段，能找到的一条现实路线。于是，日本制造在相当长一段时间内，背着“假冒伪劣”的标签，把整套山寨链路跑了个遍：先解决“有没有”，再追求“好不好”。

拿别人产品拆着抄这件事，干久了，总要面对两个问题：第一，有没有可能赚到真正的钱；第二，能不能靠这条路走到别人前面去。

这种转变，最能看出来的是索尼搞出来的随身听。

1979年，索尼把一台可以挂在腰间、放进口袋的小录音机推向市场。这个产品在今天看非常普通，在当时却是个新物种。

关键在于，它并不是靠某一项“从零发明”撑起来的。磁带录音机的技术来自德国厂商，盒式磁带的标准是荷兰飞利浦定的，关键的微型电机则出自英国公司。

那台看起来“很日本”的随身听，其实是把来自不同国家的零件和技术重新组合了一次。

英国厂商在做微型电机的时候，并没有马上找到合适的应用场景。索尼把这玩意儿买下来，不是拿回去供着，而是直接丢进录音设备里，用体积更小的电机换来更紧凑的机身，把原本要扛在肩上的录音机，压缩成一块巴掌大小的盒子。

这一步，只是简单的“技术拼装”吗？显然不止如此。

同一时期，日本企业在生产管理上也找到了类似的路径。丰田一开始做车，同样是跟在美国厂商后面追。但随着规模扩大，这家公司在美国超市的货架上找到了灵感。

日本企业在这里干的是两件事，一件是眼睛够尖，能在别人看热闹的地方看出规律；另一件是胆子够大，敢拿自己的生产线做试验。

类似的剧情，在7-11身上演得更明显。这个便利店品牌本来是美国人的点子，出身于德州，后来却在日本扎了根。

日本资本把它引进本土之后，并不是单纯挂个招牌就完事，而是开始大动手术。商品从最初的一千五百多种，拔高到接近三千种，货架密度更大，贴近的是日本人“少量多次”的买东西习惯。

另一方面，日本运营方在物流体系上玩了狠的：设计地区配货中心，把门店密度和运输路线算得很细。

每天送到店里的不是一大堆“理论上能卖一个礼拜”的货，而是按照流水数据滚动更新的“今天能卖掉多少就送多少”。这样一来，货品新鲜度提高，损耗率下降，门店体量也能做得很小。

到后来，日本企业干脆把7-11整个收购过来，再向外输出。一个起源在美国的品牌，最后在世界范围内跟“日本街头”和“日式便利店文化”绑定在一起，这背后靠的不是单纯复制，而是对原始模式进行系统改造。

再往家用设备看，日本的马桶盖也是同样的路数。智能马桶盖的基础构想最早并不在日本，而是在上世纪六十年代的美国。

日本企业TOTO在八十年代开始跟进，一开始也是照着前人的方案做。区别在于，他们没有停在“能用”这一步，而是在水温、水压、喷头角度、座圈材质这些细节上花了大量功夫。

市面上流传着一个广为人知的说法：TOTO在1980年推出第一代产品时，安排了几百名员工轮流试用，为的就是摸清楚人体在不同水温下的舒适区间。

同一时期，日本社会里还有一个词被频繁提及：模仿。在日语中，“学习”这个词本身的词源就跟“模仿”有关。

日本企业在拆解外国商品时，喜欢把每一个零部件、每一段工艺做成笔记，既看功能，也看设计思路，再进一步还原背后的生产体系。

有学者甚至专门写书，用“模仿的技术”来概括这套玩法：先学外形，再学结构，最后学逻辑。

山寨做到这个程度，和简单抄外观已经不是一回事了。

日本制造真正让美国“看不下去”的阶段，发生在它完成了从山寨到精品这一轮升级之后。

随着工匠精神和终身雇佣制一起发力，日本工厂里的工人可以在同一个岗位上干二十年，手上的动作越来越熟，产品质量越来越稳定。

汽车、摩托车、彩电、录像机、相机，这些东西一批批运到美国，摆上货架。这时的日本产品，价格常常比本土品牌便宜，耐用度却一点都不输。

美国消费者在货架前做选择的时候，用的就是最简单的一条：谁好用买谁。结果就是，日本货的份额越爬越高，美国本土不少企业被打到节节败退。

到了一九八几年前后，美国政府开始用政策给自己的企业找点喘息窗口。一边是和日本的贸易争端，一边是关税大棒：有的产品被设定了出口价格下限，不许低于某个价格点销售，有的则被加上高达百分之一百的关税，直接把终端零售价抬高一截。

一九八五年的广场协议。美国、 日本、 德国、 法国、 英国五国财长在纽约的一家酒店里坐到一起，商量怎么让美元贬值，把之前过强的美元打下来。

协议签完不久，日元一路升值。账面上看，日本人手里的钱更值钱了，不少企业也开始把目光投向海外资产。

三井去买纽约的埃克森大厦，三菱接手洛克菲勒中心，东京的财团代表带着支票本在美国大城市转，写下一笔又一笔收购协议。

那段时间，美国媒体上关于日本资本的报道明显增多，日本国旗出现在纽约街景里的次数也越来越多。

但在这些表面风光之下，日本制造内部的结构问题，开始慢慢暴露出来。长期依靠“精细改良”赢得市场的企业，习惯了在原有产品基础上做深入打磨。

比如，一款成熟的汽车发动机，工程师会反复琢磨怎么多榨出1%的燃油效率；一台电视机，研发部门会反复试图把画质再提高一点、把机身做得再薄一点。

这种投入，在技术层面确实是进步，但对应的代价也不低。很多项目在报给公司时，都会附带一条说明：要把性能拉高1%，需要增加30%左右的成本或者研发资源。

与此同时，日本社会内的终身雇佣制也显出另一面。

早年，它帮助企业稳住了技术骨干，打造出“上升通道稳定、忠诚度很高”的团队，让工厂里多了一批愿意在同一份工艺上琢磨几十年的老师傅。

但当外部环境变化速度加快，终身雇佣意味着组织结构的调整成本变高。想要让某条业务线彻底收缩、不再投入，就要面对一整批中生代员工的安置问题。

新业务要起来，又很难把大量年轻人迅速推到关键岗位上。结果是，企业的重心容易继续向传统优势项目倾斜，宁愿把预算继续投在原有的旗舰产品上，也不愿意砍掉自己熟悉的地盘。

工匠精神在这个阶段也变得微妙。

慢慢地，日本这些曾经代表制造业巅峰的企业，发现自己陷在一个尴尬位置：继续做下去，能把产品做得越来越细致，但利润空间被新技术、新平台挤压。

工匠精神和终身雇佣制曾经是它的杀手锏，让无数“日本制造”三个字变成可靠的代名词。

站在今天回头看，日本的山寨史、改良史和被反超的经历，其实都摆在台面上。对后来者来说，关键不在于嘲笑别人当年抄了谁，也不在于简单复制“工匠精神”这四个字，从黑历史走向光环，再从光环被新技术逼退，日本的经历，也算是一场警醒。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。