宇航员宁愿“尿裤兜”也要选大号？NASA改了3个单词，全老实了

你敢信吗？差点毁掉NASA早期载人航天任务的，不是燃料泄漏，也不是轨道偏差，而是男宇航员们那该死的“自尊心”。

在那个人类探索宇宙的黄金年代，NASA的工程师们解决得了引力弹弓，算得准重返大气层的角度，却唯独在一个“

下半身

”的问题上翻了车。

这个问题如果不解决，宇航员别说登月了，能在舱里体面地活下来都难。

在早期的阿波罗计划和双子座计划中，宇航员上厕所是个巨大的技术难题。

为了解决小便问题，NASA设计了一种类似于避孕套的装置，专业术语叫“

尿液收集套

”。这玩意儿直接套在那个不可描述的部位上，连着管子把尿排出去。

按理说，这是个纯物理问题，对吧？

只要尺寸合适，密封严实，就能万事大吉。

工程师们很严谨，按照标准工业流程，给这玩意儿分了三个型号：

Small（小号）、Medium（中号）、Large（大号）。

结果，灾难发生了。

在实际使用中，经常出现

滑脱

或者

侧漏

的情况。

你想象一下那个画面：在失重环境下，金黄色的液体珠子从裤腿里飘出来，在狭窄的太空舱里到处乱飞……

这不仅恶心，更是致命的。

液滴可能会导致精密仪器短路，或者被吸入宇航员的肺部引发感染。

工程师们一开始百思不得其解：难道我们的测量数据有误？难道太空环境改变了人体构造？

调查了一圈才发现，真相让人哭笑不得。

原来，在填报物资申请的时候，几乎所有的男性宇航员，都

清一色地选择了“Large（大号）”

。

哪怕实际尺寸明明是中号甚至小号，但这群硬汉谁也不愿意承认自己是“Small”。

在他们看来，

选Small？那比任务失败还要丢人。

于是，这就导致了典型的“小脚穿大鞋”——尺寸不贴合，一使劲儿或者一失重，管子就滑了，接着就是漫天飞“翔”的悲剧。

你总不能拿着尺子去逼着宇航员量吧？那太伤士气了。

NASA的心理学家和产品经理最后联手出了个损招，他们没有改动任何橡胶模具，只是

改了包装上的标签

。

原来的

Small / Medium / Large

，被改成了：

Large（大号）

Gigantic（特大号）

Humongous（巨无霸号）

奇迹发生了。

自从改了名，那些原本死都要选“Large”的宇航员们，突然觉得手里的“Large”（原来的小号）顺眼多了。

虽然还是选的Large，但心理防线守住了——

“我用的可是大号，不是我不行，是那个巨无霸号太离谱。”

漏尿事故率瞬间归零。

物理尺寸一毫米都没变，但每个人的“心理尺寸”，都在叙事上大了整整两个号。

这就是人性的弱点，也是营销的顶级智慧。

只要照顾好用户的自尊心，由于“不合适”产生的滑脱，往往就能变成严丝合缝的“完美匹配”。