1984年许鹿希第一次到邓稼先工作地，看到洗便血裤子的邓稼先哭了

1984年，邓稼先才60岁，这也是妻子许鹿希第1次走进神秘森严的核武器研究院，来到隐姓埋名28年的邓稼先身边。

这一年也是地下核试验工作最关键的时刻，邓稼先忙着筹备工作，因为核辐射的意外，他患上了直肠癌。

看着苍老的妻子，他心中满是愧疚，这28年，她一个人撑起了家，送两个孩子上学，为双方老人送终，自己将一辈子的时间都投入祖国建设中，没尽到身为丈夫和父亲的责任。

1979年一次地下核试验意外，飞机携带氢弹直飞爆炸中心，从高空往地面空投下落，结果发生意外，氢弹没有爆炸。

身为负责人，邓稼先第一时间赶往现场，调查是哪里出了问题，结果出去寻找的人迟迟没找到，为了弄明白哪里出了问题，他不顾大家劝阻，冒着生命危险前往爆心区。

虽然他查到了原因，但他直接接触了核武器，短短几分钟，致命的射线就钻进他的身体，回去的路上，他已经有点站不稳了。

他的健康出现问题，开始脱发、头晕和便血，同事们问起他的状况，他也只说没事，是老毛病。

1984年，正是地下核试验的冲刺期，这是中国首次实现核试验全流程自主把控，能彻底打破西方的技术封锁。

邓稼先已经知道了自己的身体有问题，但他得瞒着大家。

那天他偷偷在洗沾上便血的内裤，结果被警卫员看到，对方的眼泪一下就涌出来了，他跟着邓稼先在戈壁滩待了8年，不是父子胜似父子，比亲人还亲。

邓稼先眼看瞒不住，只能交代他：“别声张，试验队不能乱。”

警卫员听到这里忍不住泪流满面，他自责道：“我没能好好地照顾你，没有完成上级交给我的任务。”

看到这样的警卫员，邓稼先还打趣他管自己比自己的老伴管得还严格，其实，他也只是想减轻警卫员的负罪感，在他的眼里，警卫员和他的孩子差不多。

那些日子，邓稼先的便血越来越频繁，有时开着会就突然脸色发白，他就借口去厕所缓一下，警卫员把他的冷水壶换成温热水，又被他换了回去：“戈壁滩水金贵，我没事。”

此时的试验场正在紧急筹备中，邓稼先每天凌晨4点就到指挥台，盯着屏幕上跳动的数据，一站就是十几个小时。

太阳把他的皮肤晒脱了皮，身体的疼痛让他直不起腰，他偷偷用腰带勒紧腹部，硬撑着指挥工作，警卫员让他休息一下，邓稼先摆手拒绝：

“这里差0.1个参数，都可能影响试验结果，国家等这一天等了多少年，我不能掉链子。”

1984年10月16日，戈壁滩上空升起蘑菇云。

当试验成功的欢呼声响彻指挥台时，邓稼先终于松了口气，直挺挺地倒了下去。

这时，警卫员才敢说出事实：“于副院长，邓院长来这儿以后，他就天天的便血啊，却骗我们是痔疮，我没照顾好他。”

送到医院时，医生看着检查报告直叹气，直肠癌已到晚期，癌细胞早已扩散。

前来照顾他的许鹿希守在病床前，声音发抖：“你为什么不告诉我？”

邓稼先握住她的手，眼神里满是愧疚：“我怕你担心，更怕试验停下来，这次试验成功，中国在国际上的腰杆就硬了，我欠你的，下辈子再还。”

这句话，让许鹿希泪如雨下。

她知道，丈夫口中的下辈子，不过是安慰，他当初放弃美国的高薪职位，果断回国，之后一头扎进了研究核武器中，连好好陪她吃顿饭的时间都没有，他把一生都献给祖国了，哪来的下辈子？

正是这次试验，让中国成为全球第五个掌握地下核试验技术的国家，彻底打破了核垄断，那些曾经嘲笑中国造不出原子弹的国家，再也不敢小觑中国。

在戈壁滩的20年里，邓稼先见过最烈的风，喝过最苦的水，却创造了一个又一个奇迹，他把名字藏进戈壁，却让中国核光芒照亮了世界；他对家人满是亏欠，却给了10亿中国人最踏实的安全感。

1986年7月29日，邓稼先永远离开了，临终前，他躺在病床上，还在修改核试验报告，直到最后一刻，手里攥着的还是试验数据，而这份建议书，让我国的核武器又辉煌了10年。

看着外国时不时发生战争，我们应该更加珍惜现在的岁月静好，而这一切，都是因为有像邓稼先一样的英雄，在默默地替我们负重前行，他们才是我们要追的明星。