完｜手术室里扒了高冷医生的裤，他当晚就搬进我病房说要贴身照顾

麻醉未消时我拽掉了主治医生的裤子，

全病房哄笑中他面不改色整理好白大褂：

“有什么需求，回家再说。”

后来他真把我带回家了——

就在结婚证压箱底半年后，

这场阑尾炎手术意外揭开了我们形婚的真相。

---

【1】

手术后的第四个小时，郑晚意被尿意憋醒。

护士林晓薇扶着她往洗手间挪，刚出隔间门就撞见查房队伍。

为首的男人白大褂纤尘不染，胸牌“时逾白”三个字在走廊灯光下泛着冷光。

“小心——”林晓薇惊呼时已经晚了。

郑晚意脚底发软，整个人向前扑去，双手在空中胡乱一抓——

布料撕裂声清脆响起。

满走廊的医生护士集体定格。

郑晚意趴在冰凉地砖上，手里攥着半截灰色运动裤松紧带。

时逾白笔挺的西装裤滑到髋骨，露出深灰色平角内裤边缘。

“郑小姐，”时逾白的声音像浸过冰水，“松手。”

郑晚意慌慌张张松开，松紧带“啪”地弹回他腰间。

时逾白慢条斯理提起裤子，目光扫过憋笑到肩膀颤抖的住院医师宋哲，又掠过举着病历板挡脸的实习医生们。

最后落回郑晚意惨白的脸上。

“有什么需求，”他弯腰，用只有两人能听见的音量说，“回家再说。”

病房里炸开压抑的哄笑。

“都出去。”时逾白直起身。

三个字就让所有人敛声。

等病房只剩两人，时逾白反锁了门。

“裤子脱了。”

“什么？”

“检查伤口。”他已经戴上手套，“或者你想让刚才那个笑最大声的宋医生来？”

郑晚意咬着嘴唇拉开病号服裤腰。

他的指尖温度比手套暖，按压刀口边缘时力道很轻：“疼吗？”

“有点。”

“缝了四针，明天换药。”他撤下手套，“医嘱记住了？忌辛辣，卧床休息，别折腾。”

最后三个字被他咬得很重。

郑晚意耳朵发烫：“刚才真是意外……”

“嗯，意外到精准拽断了松紧带。”时逾白在病历上签字，“家属联系方式留我的，餐食我会安排。”

“我爸妈不知道我手术——”

“我知道。”他打断她，“所以留的是我的电话。”

门关上了。

郑晚意蜷进被子，麻药彻底消退后的疼痛细密涌上来。

肚子饿得发慌。

结婚半年，她和时逾白见面的次数不超过十次。领证那天她赶着出差，连顿饭都没一起吃。后来他忙课题她忙项目，两套房子空着一套，结婚证在抽屉里积灰。

这次要不是疼晕在家被物业送来医院，她根本不会知道时逾白是这家医院的外科副主任。

更不会成为他职业生涯里第一个当众扒他裤子的患者。

【2】

饿到第三次看钟时，病房门又被推开了。

时逾白换了常服，浅灰衬衫袖口挽到小臂，手里提着保温袋。

“能坐起来吗？”

郑晚意努力撑起身，刀口扯得她倒抽冷气。

一只手稳稳托住她后背，枕头被垫到腰后。他动作熟练得像做过千百遍。

保温桶打开，是山药排骨粥。

“难吃也要吃完。”他坐在床边椅子上，“术后六小时流食，你自己签的同意书忘了？”

郑晚意舀了一勺，愣住：“你做的？”

“食堂买的。”

但她记得医院食堂的山药粥放香菜，这份没有。

她讨厌香菜，领证那天在餐厅说过一次。

居然记得？

粥见底时，时逾白削好苹果，自己咬了一口。

“我的呢？”

“你现在不能吃。”他看了眼表，“再过两小时可以喝营养剂。”

“时逾白，”郑晚意扯他袖子，“伤口真的疼。”

他掀开她衣摆看了一眼：“正常，疼才说明神经功能恢复。”

“那你问什么？”

“确认你不是在撒娇。”

郑晚意气结，翻身背对他。

身后传来很轻的笑声。

她怀疑自己听错了，回头时他已经恢复面无表情，正低头回手机消息。

“你今晚……”他忽然抬眼，“需要陪床吗？”

“不用！”

“哦。”他收起手机，“我值夜班，就在护士站。疼得厉害按铃。”

走到门口又停下：“对了，宋哲说你很漂亮。”

“什么？”

“他想要你微信。”时逾白侧过脸，“我说你结婚了。”

门轻轻关上。

郑晚意盯着天花板，突然觉得刀口没那么疼了。

【3】

第二天换药的是个笑眯眯的女医生，叫秦舒，胸牌上写着“主治医师”。

“时主任特意交代我手法轻点。”她揭开纱布，“哇，缝得真漂亮，我们科教学范本的水平。”

郑晚意嘶了一声。

“疼啦？我再轻点。”秦舒压低声音，“哎，昨天的事儿全科都传遍了。时主任那张冰山脸，居然没当场发火。”

“他脾气很好？”

“好？”秦舒夸张地挑眉，“上个月有个患者家属投诉他态度冷漠，他当着医务科的面说‘如果微笑能治病，我可以每天对着镜子练八小时’。”

纱布换好，秦舒挤挤眼睛：“不过他对你挺特别的。今早还去食堂交代师傅做病号餐不要放香菜——你怎么知道他讨厌香菜？”

郑晚意张了张嘴，没出声。

秦舒当她默认，感叹：“真爱啊。”

查房时间到时逾白没出现，带队的是宋哲。年轻医生笑得阳光灿烂：“郑小姐今天感觉怎么样？时主任今天有手术，特意嘱咐我多关照你。”

后面跟着的实习医生们交换眼神。

“谢谢。”郑晚意缩进被子。

“加个微信吧，有事随时找我。”宋哲亮出二维码。

手机先一步响了。

时逾白发来消息：“别加。”

郑晚意手指顿住。

宋哲还在等，病房门被推开。护士长陈姐探头：“宋医生，3床家属找你。”

支走宋哲，陈姐走进来，利落地调整输液速度：“小姑娘，时医生可是我们院的黄金单身汉——哦以前是，现在结婚了。你别介意啊，小宋就是热情了点。”

“时医生他……结婚多久了？”

“快半年了吧。婚礼都没办，据说太太常年在国外。”陈姐压低声音，“我们都猜是商业联姻，不然哪能这么生分。”

郑晚意喉咙发紧。

“不过昨天看你俩那样，”陈姐笑起来，“我觉得传闻不可信。时医生那种人，要不是真在意，能让你当众扒了裤子还亲自陪护？”

输液袋晃了晃。

郑晚意盯着天花板，想起领证那天。

介绍人说：“时家需要个学历体面、工作稳定的儿媳，郑家需要医疗资源。你们就当多个合作伙伴，互不干涉。”

她当时刚结束一场耗尽心力的恋爱，觉得形婚挺好。

时逾白比她更冷淡，整个流程没说超过十句话。

唯一交集是拍照时摄影师说：“先生笑一笑。”

他弯了弯嘴角，很浅。

那是她第一次见他笑。

【4】

第三天能下床走动了。

郑晚意扶着墙在走廊挪步，听见护士站传来争吵。

“时主任，我女儿才二十五岁，肚子上留疤以后怎么嫁人？”中年女人声音尖锐，“你们必须负责！”

“阑尾炎手术切口必然留疤。”时逾白的声音听不出情绪，“术前谈话您签过字。”

“我不管！你们医院必须赔偿！不然我找媒体曝光！”

郑晚意探出头，看见时逾白被一家三口围住。男人激动地推搡他肩膀。

“这位家属，”时逾白握住对方手腕，“暴力伤医可以拘留。”

“你威胁我？！”

场面混乱时，郑晚意不知哪来的勇气，扶着墙喊：“护士！保安在哪儿？”

所有人都看过来。

时逾白皱眉：“你出来干什么？”

“我……”郑晚意语塞。

保安及时赶到。纠纷暂时平息，时逾白朝她走来：“回病房。”

“他们会不会投诉你？”

“习惯了。”他按电梯，“倒是你，伤口裂开别指望我再缝一次。”

电梯里只有两人。

郑晚意盯着跳动的楼层数字：“刚才……谢谢你昨天陪我。”

“职责所在。”

“不是因为我是你太太？”

电梯“叮”一声停住。

时逾白按住开门键，侧过头看她：“郑晚意，我们结婚半年，你出差四个月，住酒店两个月。如果不是这次手术，你打算什么时候告诉我你回国了？”

她怔住。

“刀口疼可以按铃，”他走出电梯，“感情上的事，等出院再说。”

【5】

出院前夜，闺蜜苏雨桐带着麻辣小龙虾来探望。

“郑晚意你行啊，开个阑尾都能搞出这么大动静。”苏雨桐剥着虾，“全医院都知道时逾白名草有主了。不过你真打算继续这种形婚？”

“不然呢？”

“离啊！”苏雨桐压低声音，“我打听过了，时逾白心里有人。据说大学时代爱得要死要活，后来那女孩出国他才同意形婚。”

虾壳硌到指尖。

郑晚意想起结婚前，介绍人隐晦提过：“时医生有过一段，伤得挺深。所以你们这种模式，他应该能接受。”

“那女孩叫什么？”

“好像姓林，也是学医的。”苏雨桐擦擦手，“所以趁早撤，你又不缺人追。上周陈总还问我你怎么失联了——”

病房门被敲响。

时逾白站在门口，手里提着水果篮：“探视时间过了。”

苏雨桐讪讪起身，冲郑晚意使眼色，溜了。

“聊得很开心？”时逾白放下果篮。

“普通闲聊。”

“聊到我了吗？”他忽然问。

郑晚意心跳漏了一拍。

时逾白走近，俯身撑在她枕边：“苏雨桐是不是告诉你，我心里有个白月光，姓林，是我大学同学？”

太近了，她能闻到他身上淡淡的消毒水味。

“她……”

“林薇是我导师的女儿，三年前车祸去世。”时逾白直起身，“我确实照顾过她，在她最后那段时间。这就是全部。”

郑晚意喉咙发干：“你不用解释……”

“需要。”他打断她，“因为明天你要以时太太的身份，参加我们科的团建聚餐。”

【6】

郑晚意差点从床上弹起来：“什么？”

“宋哲组织的，全科都带家属。”时逾白语气平静，“你出院正好赶上。”

“我可以不去吗？”

“可以。”他转身，“那我告诉秦舒，我太太身体不适，因为术后第三天吃了闺蜜带来的麻辣小龙虾。”

“时逾白！”

他停在门口。

“我去。”郑晚意咬牙，“穿什么？”

“随意。”他顿了顿，“别穿领口太大的，刀口还没完全愈合。”

门关上后，郑晚意给苏雨桐发消息：“紧急！明天见医生家属团，求穿搭攻略！”

苏雨桐秒回：“？？？你们要公开了？”

“算……吧。”

“等着，姐带战袍来。”

结果第二天来的不是战袍，是条米色针织连衣裙，得体又温柔。

“你傻啊，见医生家属要的是端庄，不是性感。”苏雨桐帮她梳头发，“不过郑晚意，你想清楚，这顿饭吃下去，你俩这形婚可就变质了。”

“变就变吧。”

“嗯？”

郑晚意看着镜子里苍白的脸：“我好像……有点喜欢他了。”

苏雨桐手一顿，叹气：“行，栽了就栽了吧。反正时逾白除了闷了点，脸和身材都是顶配。”

聚餐定在医院附近的餐厅。

郑晚意到时，大包间里已经坐满人。时逾白身边留了个空位，他正低头看手机。

“哟，嫂子来了！”宋哲第一个起哄。

全桌人都看过来。秦舒笑眯眯招手：“晚意坐这儿！给我们讲讲怎么拿下时主任的！”

时逾白起身，很自然地接过她手里的包，拉开椅子。

指尖碰到她手背，温热。

“她刚出院，别闹她。”时逾白说。

“这就护上了？”宋哲倒酒，“时主任，自罚三杯！”

时逾白真喝了。三杯白酒下肚，耳根微微泛红。

郑晚意悄悄扯他袖子：“你行吗？”

“不行你替我喝？”他侧过头，呼吸里有酒气。

她心跳如鼓。

席间大家聊起医院趣事，秦舒突然说：“哎，你们记不记得林薇？以前总来科里找时主任的那个小姑娘。”

桌上一静。

郑晚意攥紧筷子。

“提这个干什么。”宋哲打圆场。

“就是突然想起来，”秦舒看向郑晚意，“晚意你别误会啊，林薇是时主任导师的女儿，生病那会儿时主任照顾过一阵。小姑娘走的时候才二十二岁。”

时逾白放下酒杯：“我去洗手间。”

他离席后，秦舒压低声音：“其实我们都觉得，时主任答应形婚，多少跟林薇有关。他可能……不太信感情这回事了。”

郑晚意胃里的食物开始翻搅。

【7】

时逾白很久没回来。

郑晚意找出去，在消防通道看见他倚着墙抽烟。白大褂挂在臂弯，衬衫领口松了两颗扣子。

“你抽烟？”

“偶尔。”他碾灭烟蒂，“怎么出来了？”

“秦舒的话……你别往心里去。”

时逾白笑了，很淡：“该往心里去的是你。”

他走近，把她圈在自己和墙之间：“郑晚意，我们签的协议里有一条，任何一方遇到真爱，可以随时终止婚姻。”

她屏住呼吸。

“我这半年，”他声音很低，“每次路过你公司都想上去看看，但协议说互不打扰。”

“你出差的四个月，我值了三十个夜班。因为回去也是空房子。”

“这次你疼晕在家，物业打我电话时我手抖得差点拿不住手术刀。”

郑晚意眼睛发酸。

“所以，”时逾白捧住她的脸，“协议作废吧。我们试试真的婚姻，行吗？”

通道门突然被推开。

宋哲愣在门口：“那个……大家说转场去唱歌……”

时逾白没松手：“不去。我太太该休息了。”

他牵着她穿过走廊，穿过大厅，穿过夜晚的风。

手很暖，掌心有茧。

上车后，郑晚意小声问：“你刚才说的……是酒后真言吗？”

时逾白倾身给她系安全带：“我酒量很好。”

“那三杯白酒……”

“装的。”他启动车子，“不然怎么找机会跟你说那些话。”

郑晚意笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

“疼？”时逾白紧张。

“嗯。”她点头，“心里疼。”

【8】

他们搬进了时逾白那套离医院更近的房子。

郑晚意养伤期间，时逾白每天准时下班，系着围裙在厨房研究食谱。他做饭意外的好吃，刀工尤其漂亮。

“跟谁学的？”郑晚意啃着苹果问。

“医学院练的。”他头也不抬，“外科医生手要稳。”

一周后她回公司上班，时逾白每天早上送她到楼下。

“郑总监，”前台小姑娘挤眉弄眼，“男朋友好帅啊。”

“是老公。”

小姑娘瞪大眼：“你结婚了？！”

消息半天传遍全公司。下午开会时，上司陈总特意留下她：“晚意，之前说想介绍我侄子给你，原来你已经名花有主了。”

郑晚意笑着应酬完，出门看见时逾白等在大厅。

“你怎么来了？”

“接你复查。”他接过她的包，“顺便宣示主权。”

复查结果很好，秦舒拆线时啧啧称奇：“时主任亲自缝的就是不一样，疤很浅，用几年祛疤膏应该看不出来。”

时逾白在诊室外等她。

“秦舒说，你缝的时候多费了二十分钟，就为把疤弄小点。”

“嗯。”

“为什么？”

他整理她鬓角的碎发：“夏天你想穿泳衣。”

郑晚意鼻子一酸，把脸埋进他怀里。

日子流水般过。他们像所有普通夫妻一样，周末逛超市，为谁洗碗猜拳，窝在沙发看烂片。

直到那个雨天，郑晚意在时逾白书柜深处翻到一个铁盒。

里面是厚厚的病历复印件，患者姓名：林薇。

【9】

诊断书一页页翻过，郑晚意的手开始抖。

不是普通生病。是骨癌，晚期，病程三年。

最后一页夹着照片。穿病号服的女孩靠在时逾白肩上笑，他那时年轻些，眼神温柔。

背面有字：“逾白哥，别难过。你要幸福。”

脚步声从身后传来。

时逾白僵在门口，手里还拎着刚买的菜。

“她走的时候，”郑晚意声音发颤，“你在吗？”

“……在。”

“为什么从来没说过？”

“因为没必要。”他走进来，蹲在她面前，“郑晚意，我照顾林薇，是因为导师对我有恩。她最后那段时间很痛苦，我是医生，能做的有限。”

“那你爱过她吗？”

时逾白沉默了很久。

“心动过。”他诚实地说，“二十出头的时候，觉得她像需要保护的小妹妹。但她生病后，那种感情早就变成责任和怜悯。”

“那为什么同意形婚？”

“因为累了。”他握住她的手，“连续送走三个年轻患者，林薇是最后一个。我觉得感情太沉重，不如找个合作伙伴，轻松点。”

郑晚意眼泪砸在他手背上。

“但现在我后悔了。”他擦她的眼泪，“我不该用那种方式开始我们的婚姻。晚意，你能给我个机会吗？不是时医生对患者，是丈夫对妻子。”

雨敲着窗户。

郑晚意搂住他脖子：“时逾白，我们办婚礼吧。”

他身体一僵。

“别人有的，我们都要有。”她哭着笑，“婚纱，戒指，蜜月。我要告诉所有人，这个帅医生是我的。”

时逾白抱紧她，手臂微微发抖。

“好。”

【10】

婚礼定在三个月后。

郑晚意忙着选婚纱、订酒店，时逾白照常上班做手术。只是科里人都发现，时主任最近爱笑了。

“恋爱中的男人啊。”宋哲感叹，被秦舒踹了一脚：“那是已婚男人！”

试婚纱那天，苏雨桐作陪。

郑晚意穿鱼尾款出来时，苏雨桐尖叫：“绝了！时逾白看见得昏过去！”

镜子里的人眉眼温柔，腰线收得恰到好处。

“就这件。”郑晚意转了个圈，刀口的位置被蕾丝完美遮盖。

店员去改尺寸，苏雨桐凑过来：“说真的，你现在幸福得发光。”

“嗯。”

“那……林薇的事，你真不介意了？”

郑晚意看着镜中的自己：“雨桐，如果一个人因为经历过生死而更懂珍惜，那是他的过去赠与我的礼物。”

苏雨桐愣了下，抱抱她：“你想明白就好。”

婚礼前一周，时逾白带她回了趟时家老宅。

时父是退休教授，时母是钢琴老师。他们早知道形婚的事，见面时有些局促。

“晚意，委屈你了。”时母拉着她的手，“逾白那孩子性子闷，但他认定的事，一辈子都不会变。”

时逾白在厨房帮父亲做饭，郑晚意陪时母翻相册。

“这是逾白第一次拿手术刀，手抖得跟筛糠似的。”

“这是林薇那孩子……”时母顿了顿，“晚意，你别多想。那件事之后，逾白把自己关在房间里三天。出来就说，以后不谈恋爱了，直接结婚。”

“所以你们找了介绍人？”

“是他自己提的。”时母叹气，“说要找个工作忙、不黏人、最好也不指望他谈感情的。我们觉得荒唐，但他坚持。”

照片翻到最后一页，是时逾白的毕业照。

白大褂，笑得疏离。

“后来你出现了。”时母合上相册，“他第一次回家吃饭走神，手机响了立刻去看。我就知道，不一样了。”

回去的路上，郑晚意问：“你为什么选我？”

等红灯时，时逾白转头看她：“因为介绍人说，郑小姐独立冷静，结婚后各过各的绝不纠缠。”

“然后呢？”

“然后我看见你坐在咖啡馆，对着电脑皱眉，手指无意识地卷头发。”绿灯亮了，他缓缓起步，“那一刻我在想，如果这个人是我太太，我不会让她一个人皱眉。”

【11】

婚礼办在小教堂，只请了至亲好友。

郑晚意的父母从外地赶来，哭得比她还厉害。

“你这孩子，做手术都不说！”郑母拍她，“要不是小时细心，你打算瞒我们到什么时候？”

时逾白被灌了很多酒，但眼睛一直很亮。

扔捧花时，苏雨桐抢到了，冲着台下喊：“下一个结婚的就是我！”

宋哲在台下笑：“苏小姐，考虑一下医生吗？”

晚宴结束后，两人回到新房。

时逾白拆了她盘发，手指梳过长发：“累吗？”

“嗯。”郑晚意靠在他肩上，“但开心。”

他吻她额头，然后鼻尖，最后是嘴唇。很轻，像对待易碎的宝物。

“晚意，”他抵着她额头，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢那天在病房没站稳。”

她笑出声，扯到腰：“时医生，你当初说回家再说。现在回家了，想说什么？”

时逾白抱起她走向卧室。

“用行动说。”

【12】

婚后第三个月，郑晚意发现自己怀孕了。

验孕棒两条杠时，她坐在马桶上发了十分钟呆。

时逾白夜班回来，看见她红着眼眶坐在客厅。

“怎么了？伤口疼？”他鞋都没换就跑过来。

她把验孕棒递过去。

时逾白盯着看了足足一分钟，然后单膝跪地，把脸埋在她膝头。

肩膀在抖。

“你……不高兴？”郑晚意慌了。

他抬起头，眼睛红得厉害：“高兴疯了。”

产科检查时，秦舒亲自做的B超。

“孕囊位置很好，胎心有力。”她笑，“时主任，你要当爸爸了。”

时逾白全程握着郑晚意的手，手心全是汗。

怀孕四个月时，郑晚意孕吐严重。时逾白调整了排班，尽量按时回家。

某天她半夜饿醒，发现厨房亮着灯。

时逾白系着围裙在煮馄饨，背影被灯光晕染得温柔。

“吵醒你了？”

“饿醒的。”她坐在餐桌边，“时逾白，你会是个好爸爸吗？”

他盛好馄饨，吹凉了推到她面前：“我会努力。”

“如果宝宝以后想学艺术，不当医生呢？”

“随他。”

“如果宝宝像我一样笨呢？”

“那正好，”他擦掉她嘴角的汤渍，“我聪明就够了。”

郑晚意踢他小腿，被他握住脚踝。

“晚意，”他忽然认真，“我可能不是最完美的丈夫和父亲。但我会用所有时间，学习爱你和爱他。”

孕晚期，郑晚意脚肿得厉害。时逾白每天睡前给她按摩，手法专业得像在做康复治疗。

预产期前两周，她半夜破水。

时逾白一路超速开到医院，被保安骂了还点头赔笑。

产房外，宋哲和秦舒都来了。

“时主任，你手怎么在抖？”宋哲故意问。

时逾白没理他，盯着产房门。

五个小时后，护士抱着婴儿出来：“时医生，母女平安。”

时逾白先冲进去看郑晚意。

她累得睁不开眼，小声问：“宝宝像谁？”

“像你。”他吻她汗湿的额头，“特别漂亮。”

【13】

女儿取名时念安，小名安安。

安安满月酒那天，科室同事都来了。宋哲抱着不撒手：“我干女儿太可爱了！以后学医吧，干爹亲自带！”

秦舒呸他：“人家爸妈都是高智商，学什么都行。”

郑晚意身体恢复后，重新投入工作。时逾白请了育儿嫂，但晚上坚持自己带娃。

有次安安半夜发烧，两人抱着孩子去医院。值班医生认出时逾白：“时主任，您这是……”

“普通患儿家长。”时逾白神色紧张，“她体温三十八度七，喝奶吐了一次。”

检查后是普通感冒，两人松了口气。

回家路上，安安在安全座椅里睡着了。

郑晚意靠着车窗，忽然说：“时逾白，我好像从来没问过你——你爱我什么？”

红灯，他踩下刹车。

“爱你逞强。”他说，“明明疼得要死还说不疼。”

“爱我扒你裤子？”

“爱你是唯一敢扒我裤子的人。”

车重新启动，驶入夜色。

“我也爱你。”郑晚意轻声说，“爱你假装高冷，其实心比谁都软。爱你记得我不吃香菜。爱你看我的眼神，像看最珍贵的宝贝。”

时逾白握紧方向盘，喉结动了动。

“还有，”她笑，“爱你是时逾白。只是时逾白。”

安安一岁生日那天，他们带她去拍全家福。

摄影师说：“先生笑得自然点。”

时逾白弯起嘴角，这次不是敷衍，是从眼底漾开的笑意。

照片洗出来，郑晚意选了张挂在客厅。

照片里，她抱着安安，时逾白从身后拥着她们，下巴轻靠在她发顶。

阳光很好。

就像每一个，他们终于学会相爱的寻常日子。