写给一起种过花的你，这封信请查收！

老伙计：

展信安。今早给阳台的月季浇水时，看见那盆你送我的“粉扇”又开了，花瓣层层叠叠像当年你扎的绒线花，忽然就想给你写这封信。

还记得三十年前咱们住筒子楼的光景吗？两家阳台紧挨着，中间就隔一道半人高的砖墙。你退休那年搬来，拎着个掉漆的搪瓷盆，里面装着半盆栀子花苗，笑着说：“以后咱楼上楼下当花友。”打那以后，每天清晨总能听见你搬花盆的声响，我扒着阳台栏杆一看，你正踮着脚给爬墙虎搭架子，晨露把你鬓角的白发打湿了，亮晶晶的像沾了碎钻。

有年冬天特别冷，咱们一起种的腊梅冻得叶子发蔫。你揣着热水袋蹲在花池边，把自己的旧棉袄拆了，撕成布条裹在梅枝上，还念叨：“这花跟人一样，得暖暖和和才肯长。”我回家翻出老伴织了一半的毛裤，剪了半截给腊梅做“围脖”，结果被老伴笑了半宿。开春时那株腊梅居然开了花，淡黄色的花苞缀满枝头，咱们就搬着小马扎坐在花下，就着花香喝你泡的菊花茶，你说这是“苦日子里的甜滋味”。

后来小区改造筒子楼要拆，搬家那天你抱着那盆养了五年的茉莉，眼圈红得像熟透的樱桃：“这花跟了我这么久，搬走了怕活不成。”我拍着你肩膀说：“怕啥，我新家楼下有块空地，咱接着种。”那天咱们用板车拉着十几盆花，慢慢走在洒满阳光的路上，花盆碰撞的声响，倒比戏院里的锣鼓还热闹。

如今咱们都老了，腿脚不如从前灵便，却还是常约着去花市。你总说：“养花就像处朋友，得用心伺候。”上次你住院，我每天去病房给你带一小束鲜花，你笑着说：“还是你懂我。”

前几日整理旧物，翻出当年咱们一起买的花籽包装袋，上面的字迹都模糊了，可想起那些一起松土、施肥、盼花开的日子，心里还是暖烘烘的。这一辈子，风风雨雨走过来，最珍贵的就是你这样能一起种过花、聊过天的老伙计。

等你身子好些，咱们还去楼下的花坛侍弄那些花，就像年轻时一样。

老搭档：建国