收养流浪老人五年，镇长要赶他走，拆迁时发现祖上是地主！

那年刚立春，我在自家菜园里看见一个老人蹲在角落，正在捡地上的烂白菜叶子。他穿着一件打着补丁的深蓝色中山装，裤腿上还沾着泥巴。见到我，老人慌忙要走，手里的菜叶子撒了一地。

“老人家，等等。”我喊住他，“饿了吧？进屋吃点热乎的。”

那天恰好我媳妇包了韭菜饺子。老人一开始推辞，后来实在耐不住饺子的香味，就坐下来了。他吃得很慢，每个饺子都要咬成两半，仔细嚼着。我注意到他的手在发抖。

“您是哪里人？”我问。

“西边。”他含糊地说，“我姓郑。”

就这样，郑老开始住在了我家。其实也不能算家，是我爷爷留下的一处破旧院子，平时就种点菜。院子后面有间闲置的杂物房，收拾收拾还能住人。我给他铺了床，又找出几件冬衣。

媳妇起初有点担心：“这老人来路不明，万一……”我打断她：“能有什么万一？就当积德行善。”

郑老很安分，每天帮我们收拾院子、浇菜。他总是起得很早，我有时清晨出门，就看见他坐在门槛上，望着东边的天空发呆。破晓的阳光照在他满是皱纹的脸上，像一张泛黄的老照片。

镇上人渐渐知道了郑老的存在。有人说他可能是个骗子，有人说这种流浪汉不能收留。最难听的是说我收留他是为了骗拆迁补偿。确实，我们这片老房子已经列入了拆迁计划，但具体什么时候动工，还没个准信。

那年冬天特别冷。腊月二十九的早上，我发现郑老发烧了，浑身滚烫。送他去镇医院，大夫说是重度肺炎。我掏出医保卡，却发现郑老连身份证都没有。

就在这时，镇长带人来了。“老李啊，这事我知道了。这位老人没有户籍，按规定不能在这里留着。”镇长说话客气，但态度坚决，“再说马上要拆迁了，有外人住着也不合适。”

我还想说什么，郑老突然坐起来，声音哑但清晰：“我不是外人。”

他从枕头底下摸出一个布包，里面是一沓发黄的老照片和一本民国时期的地契。照片上是一座气派的三进院，门口站着一群穿长衫的人。

“这是……”镇长接过地契，眼睛瞪大了。

原来郑老的祖上就是这片地方的地主。解放后，家里地产充公，人也散了。郑老的父亲带着他逃到外地，改名换姓。直到五年前，已经八十多岁的郑老才打听到老家的位置，但那时他已经无家可归。

“我就想看看祖辈生活过的地方。”郑老说着，眼里有泪光。

这件事在镇上传开后，引起不小的轰动。镇里很快给郑老办了落户，还专门召开会议研究他的安置问题。拆迁补偿也按照原址重新核算。

现在郑老住在镇敬老院，条件比我那老院子好多了。他还是爱早起，但不再独自坐着。每天都有老人找他下象棋，听他讲过去的故事。他最爱讲的是小时候在三进院里藏猫猫的事，讲着讲着，就会扯到现在的幸福生活。

前几天我去看他，他正在院子里晒太阳。一只花猫趴在他腿上，他慢悠悠地抚摸着猫，对我说：“李老弟，你说这是不是就叫回归？”

阳光暖暖的，照在他的脸上。我突然想起五年前那个捡菜叶的寒冷清晨。命运就是这样，兜兜转转，最后还是会把人带到该去的地方。

有时我会想，如果当初没有收留郑老，如果镇长真的把他赶走，如果那场肺炎拖得再久一点……“李老弟，发什么呆呢？”郑老的声音把我拉回现实。我笑了笑：“没什么，就是觉得，人这一生啊，真是说不准。”

郑老点点头：“是啊，说不准，可又都是注定的。”他从口袋里掏出一个布包，我认出这就是当初装照片的那个，“昨天整理东西，发现还有一张照片。”是一张泛黄的老照片，上面是一个年轻人抱着个婴儿，背景就是那座三进院。

“这是我爷爷和我父亲。”郑老说，“你看这门槛，就是你那院子的。”

我仔细看照片，突然发现一个细节：门槛上有道裂痕，和我院子里的那道一模一样。几十年过去，那道裂痕一直在那里，像是专门等着郑老回来认领。

回家路上，我遇到了镇长。他笑着说：“老李啊，多亏你当初收留了郑老，不然这段历史就断了。”我说：“哪有什么功劳，也是凑巧。”

是啊，人生哪有那么多计划好的事？我不过是个普通人，当初收留郑老，也只是觉得不能看着老人饿肚子。至于后来的事，谁又能想得到呢？

现在那片老房子已经拆了，工地上天天响着机器声。郑老偶尔会去看看，站在工地边缘，看着推土机把记忆夷为平地。但他说不难过，因为那些砖头下面埋着的故事已经重见天日，人也找到了自己的归处。

有时我会想，也许这就是生活的意义。不是有多少大房子，不是有多少钱，而是在对的时候遇到对的人，说对的话，做对的事。就像五年前那个寒冷的早晨，我遇到了在菜园角落捡菜叶的郑老。

昨天，郑老告诉我他要写回忆录，把这些年的故事都记下来。我问他准备写些什么，他说：“就写一个流浪的老人，和一个愿意给他煮饺子的人。”我听了，心里热乎乎的，就像五年前那碗韭菜饺子的温度。