老屋拆迁爷爷拒领30万 只要求保留那棵老槐树，拆迁队长听后落泪了

天亮了。

季老爷子已经在院子里坐了一宿。他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，扣子不知道什么时候少了一颗。衬衫下摆塞进裤腰带里，露出一截旧毛巾，那是他的习惯，擦汗方便。

老槐树上的知了叫个不停。

“今年的知了比去年多。”季老爷子抬头看了看，自言自语。

檐角挂着一只晒干的葫芦，是前年种的。本来打算做个鸟笼，后来忘了。葫芦下面一根晾衣绳，绑着红布条，那是去年七月他老伴去世时，有人挂上去的。他一直没取下来。

早起的邻居张大姐探出头来：“季大爷，吃了没？”

季老爷子没回答，只是点点头。其实他昨晚什么都没吃。

张大姐欲言又止，最后只说了一句：“今天要下雨。”

这句话的意思是，今天拆迁队要来了。

莲花村的拆迁已经进行了大半年。

村里人开始还挺高兴，一家能拿二三十万，还分了镇上的安置房。年轻人本来就在城里打工，老人也能享享清福。

几乎每家每户都痛快地签了字。

唯独季老爷子家，迟迟没动静。

季老爷子今年七十八岁，老伴去年走了，儿子在县城医院做护工，一个月回来一次。孙子在省城读大学，一年才见几面。

村支书李四来过几次，拿着算好的补偿方案：老宅子120平，加上前后院子180平，一共是32万5。还有一套65平的安置房。

“老季啊，这已经是顶格补偿了。你签个字，钱马上到账。”

季老爷子就坐在老槐树下，摇摇头：“不签。”

李四又劝：“你儿子孙子都同意了，就差你一个。全村就剩你一家了，工程都耽误了。”

季老爷子拿起旁边搪瓷杯里的茶叶，那是前年的老茶，苦得要命。他吹了吹飘在表面的灰，慢慢喝了一口。

“不是钱的事。”

这天下午两点，拆迁队准时来了。

天空阴沉沉的，鸟叫声格外清晰。拆迁队开来了三辆车，领头的叫王建国，四十出头，戴着黄色安全帽，脖子上挂着对讲机。

村支书李四赶紧迎上去：“王队长，来了啊。”

王建国点点头：“就剩这一家了吧？”

“是啊，老爷子犟得很，说什么都不肯签。”

王建国看了看院子，略有些意外：“这么破旧，还不愿意拆？”

确实，季老爷子的院子是全村最旧的。青砖瓦房至少有五十年历史，墙面斑驳，有几处还用水泥糊过。前檐下放着几个破旧木箱，装着不知道什么东西。

唯一鲜活的，是院中那棵老槐树。高大粗壮，枝叶茂盛，遮天蔽日。树干上有几道浅浅的刀痕，刻着不清晰的字迹。

季老爷子坐在树下的小板凳上，手里拿着一把蒲扇，虽然天阴，但他还是不停地扇。扇子上印着”莲花镇供销社”几个褪色的字。

王建国走近，放轻了声音：“老人家，我是拆迁队的。您看咱们…”

季老爷子抬起头，平静地说：“我知道你们要来。”

“那您看…”

季老爷子突然站起来，显得比实际年龄精神许多：“我只有一个条件。”

王建国松了口气，终于要谈条件了：“您说。”

“这棵树，不能动。”

村支书李四赶紧插话：“老季，你这不是为难人吗？整片地都要平整，哪能留一棵树？”

王建国看着老槐树，估计树龄至少五六十年。按规定，古树名木是要保护的，但这棵虽然老，还达不到标准。

“老人家，树可以再栽，安置区环境更好，您…”

季老爷子摇头：“不行，就这一个条件，树留下，房子随便你们拆。”

气氛有点僵。

王建国打量着季老爷子：瘦削的脸上皱纹纵横，但眼神很坚定。他见过不少钉子户，有的是为了多要钱，有的是不习惯搬家。但像季老爷子这样，只在乎一棵树的，还是第一次见。

“您能告诉我，为什么这棵树这么重要吗？”

季老爷子沉默了一会儿，转身朝屋里走去：“你跟我来。”

季老爷子的屋子里很简陋。

土炕、一张八仙桌、两把椅子，墙上挂着一幅泛黄的照片，是年轻时的季老爷子和他老伴，旁边还站着个小男孩，应该是他儿子。

墙角放着一台老式电视机，上面落了一层灰。旁边有个收音机，倒是挺新的，可能是儿子买的。

季老爷子从床底下拖出一个木箱，上面落满了灰。他用袖子擦了擦，又咳嗽了几声。打开后，里面装着一些发黄的纸张。

他小心翼翼地取出一张折得整整齐齐的纸，递给王建国：“你看。”

王建国接过来，是一封信，纸张已经泛黄发脆。信上的字迹工整清秀：

季叔：

您好！我是小芳，不知道您还记得我吗？我是您七十年代支教时的学生。那时村里穷，我爹娘连书本钱都出不起，是您偷偷塞给我的。

后来我考上了师范，又去了城里教书。这辈子教了三十多年书，桃李满天下，可我一直记得是您引我入门。

我知道您老伴走了，很遗憾没能来送行。我这辈子没成家，一直在外漂泊。现在退休了，想回来看看。听说村子要拆迁，不知道还能不能见到您和那棵老槐树。

记得小时候，您总在那棵树下教我们念”床前明月光”，说总有一天我们会走出大山。那棵树见证了我们的童年，也见证了您改变我一生的恩情。

如果可能，我想在老槐树下，再叫您一声季老师。

您的学生：小芳

2023年5月15日

王建国读完，手有些颤抖。

“这…这是您的学生？”

季老爷子点点头，又从箱子里拿出一张黑白照片：照片上，一个年轻的季老爷子站在槐树下，身边围着一群孩子，其中一个瘦小的女孩正仰头看着他，眼睛里满是崇拜。

“那是1970年，我被下放到这里当老师。村里条件差，连教室都没有，就在这棵树下上课。”

季老爷子的声音有些哽咽：“小芳是我教过最聪明的孩子，可她家里穷，父母想让她早点去干活。我偷偷资助她，还跟她父母保证，只要她能考上学，以后肯定有出息。”

“后来呢？”

“后来她真的考上了，走出了村子。我本以为她早就忘了这破地方，没想到…”

季老爷子指了指信上的日期：“这信是去年冬天收到的，那时候老伴刚走，我整日昏昏沉沉的。等我想回信时，发现没有地址。”

王建国终于明白了：“所以您不肯拆迁，是因为等这个学生回来？”

季老爷子没有直接回答，而是看向窗外的老槐树：“那棵树，见证了太多事。我和老伴结婚那天，就是在树下拍的照。儿子出生满月，我们也是在树下摆的酒。后来老伴生病，天热时，我总扶她在树下乘凉…”

他的声音越来越低：“如今老伴走了，儿子忙，孙子远。这辈子教过那么多学生，有人记得我，还想来看我，这棵树就是我们之间的约定。”

王建国沉默良久，拿出对讲机：“喂，老李，你来一下老季家。”

过了一会儿，村支书李四气喘吁吁地跑来：“怎么了？”

王建国把季老爷子的情况简单说了。李四挠挠头：“可是，整片地都要平整啊，留一棵树，怎么规划都是麻烦。”

王建国思考了一会儿：“这样，我们按原计划拆房子，但是树周围三米范围内暂时不动。等项目总工看看，能不能调整规划，把这棵树纳入小区绿化带。”

李四一脸为难：“这…上面会同意吗？”

“我先跟领导沟通。”王建国拍了拍季老爷子的肩膀，“您放心，我们尽量想办法保留这棵树。您先在村委会住几天，等方案确定再说。”

季老爷子眼睛一亮：“真的？”

“我尽力。”王建国说，“不过您得先把拆迁协议签了，我才好跟上面申请特殊处理。”

季老爷子爽快地点头：“没问题，房子拆了我不在乎，钱给不给我也无所谓，只要保住这棵树就行。”

晚上七点，雨终于下起来了。

村委会的房间比季老爷子家干净多了。李四安排人送来了热饭，还特意买了几瓶老白干。

“季大爷，这是王队长留下的，说是请您喝的。”

季老爷子看了看桌上的酒和菜，不好意思地说：“麻烦你们了。”

李四坐下来，给季老爷子倒了一杯：“说实话，我一直不明白您为啥这么执着那棵树。今天听王队长一说，我才懂了。”

季老爷子端起酒杯，一饮而尽：“人老了，就想抓住点什么。那棵树啊，承载了太多记忆。”

李四叹了口气：“您放心，王队长答应的事，一定会办到。我看他今天听您讲完故事，眼圈都红了。”

季老爷子有些惊讶：“他哭了？”

“差不多吧。”李四笑了笑，“他跟我说，他父亲也是老师，去年刚走。可能是触景生情。”

季老爷子若有所思地点点头。

窗外，雨下得更大了。季老爷子盯着窗外的雨帘，不知道在想什么。

三天后，王建国带着好消息来了。

“老爷子，规划方案调整过了。您那棵槐树不仅保留，还会作为小区中心绿地的标志性树木。”

季老爷子激动得双手颤抖：“真的？”

“千真万确。”王建国拿出一张图纸，上面清晰地标出了”老槐树广场”的位置，正好在原来季老爷子家的位置。

“而且，我们会在树下设置石桌石凳，周围种些花草，做成一个休闲角落。以后您和您的学生,可以在那里聊天。”

季老爷子眼眶湿润：“太谢谢了，真是太谢谢了…”

王建国笑了笑：“别谢我，这是我们应该做的。”

李四也高兴地说：“季大爷，您的安置房也安排好了，就在小区东门,走两步就能到老槐树广场。”

季老爷子忽然想到什么：“那个…我那学生,来了怎么找我？”

王建国早有准备：“我们会在树下立一块石碑，刻上’季老师育人树’。您的学生见了，肯定能认出来。而且我们会在村委会留下您的新地址。”

季老爷子激动得说不出话来，只是不停地点头。

一周后，拆迁工作全部完成。正如王建国承诺的，老槐树被完整保留，周围用红白相间的警戒线围了起来。

季老爷子每天都会来看看那棵树。工人们小心翼翼地在树周围施工，生怕伤到了它的根系。

有一天，王建国专程来检查工程进度，看到季老爷子又在树下徘徊。

“老爷子，放心吧，没人会动您的树。”

季老爷子不好意思地笑了笑：“我知道，就是放心不下，想来看看。”

王建国走近老槐树,仔细端详着树干上那些模糊的刀痕：“这是…字？”

季老爷子点点头：“是啊，那是我教学生们练字时，让他们刻在树上的。”

王建国凑近一看，隐约能辨认出几个字：“春…早发…”

“春色满园关不住,一枝红杏出墙来。”季老爷子接着说道,“我总告诉学生们,知识能带他们走出大山。”

王建国若有所思：“老爷子,我能请您帮个忙吗？”

“什么忙？”

“我想请您指导我们,怎么把这棵树保护得更好,树下的广场该怎么设计,更符合当年您教书的场景。”

季老爷子眼前一亮：“这…这能行吗？”

“当然能。”王建国认真地说,“这不仅仅是一棵树,这是一段历史,是莲花村的记忆。我们要好好保护传承下去。”

季老爷子点点头,忽然想起什么：“对了,你能不能帮我在广场上立个小黑板？就像当年我教书那样。”

“没问题。”王建国笑着说,“我还可以请人把您当年教的课文,刻在石板上,放在树下。”

季老爷子眼圈红了。

三个月后,新小区主体工程完工。

“老槐树广场”正如王建国承诺的那样,成为了小区的中心景观。老槐树依然枝繁叶茂,树下摆放着石桌石凳,还真的安装了一块小黑板。树前立着一块石碑,上面刻着”季老师育人树”几个大字。

季老爷子搬进了新房子。虽然只有65平米,却比原来的老屋宽敞明亮多了。儿子给添置了新家电,孙子也专程回来帮忙装修。

每天早晨,季老爷子都会去老槐树广场遛弯。有时候他会坐在石凳上,看着树干上那些模糊的刀痕,回忆往昔。

新来的邻居不认识他,只知道他是”那棵大树的主人”。

有一天,李四专程来看他：“季大爷,适应新家了吗？”

季老爷子点点头：“挺好的,就是有点不习惯。”

李四嘿嘿一笑：“对了,我这有个好消息要告诉您。”

“什么好消息？”

“有人来村委会打听您的下落,说是您以前的学生,叫小芳。”

季老爷子一下子站了起来,激动得浑身发抖：“真的？她…她来了？”

“真的。”李四笑着说,“我告诉她您的新地址了,她说明天上午会来看您。”

季老爷子老泪纵横：“等了这么久…终于等到了…”

第二天一早,季老爷子就坐在老槐树下等待。

他穿上了儿子给买的新衬衫,还特意理了发。手里拿着他珍藏多年的教案本,那是他年轻时用过的。

九点整,一辆出租车停在小区门口。

一位六十多岁的女士下了车,她穿着朴素的碎花连衣裙,手里拿着一束鲜花和一个纸袋。

她在门口东张西望,似乎在寻找什么。忽然,她看到了中心广场上的那棵高大的槐树,和树下的”季老师育人树”石碑。

她的眼睛一下子湿润了。

季老爷子远远地看见了她,也认出了那个曾经瘦小的女孩,如今已是两鬓斑白的老人。

“小芳!”他站起来,大声呼唤。

女士听到声音,转过头来,看到了坐在树下的季老爷子。她愣了一下,然后快步走了过来。

“季老师!”她的声音有些哽咽。

季老爷子张开双臂,小芳走过来,轻轻抱住了这位年近八旬的老人。

“季老师,我终于找到您了。”

季老爷子微笑着指了指头顶的老槐树：“多亏了它,不然我们可能真的见不到了。”

小芳抬头看了看那棵参天大树,又看了看树下的小黑板和石桌石凳,惊讶地问：“这些…都是为我准备的？”

季老爷子摇摇头：“不只是为你,也是为我自己,为所有从这里走出去的孩子们。”

两人坐在石凳上,在老槐树的荫庇下,开始讲述各自这些年的故事。

季老爷子从老教案本里,小心翼翼地取出一张发黄的纸条,上面是小芳小学时写的一句话：“长大后,我要像季老师一样,教更多的孩子读书。”

小芳看着纸条,眼泪止不住地流下来：“我做到了,季老师。我一辈子都在教书,教了几百个孩子。”

季老爷子欣慰地点点头：“我知道你会做到的。”

不远处,王建国站在一棵年轻的树后面,静静地看着这一幕。他的眼眶也红了。

他掏出手机,拨通了一个号码：“喂,爸,我找到那棵树了…”

后来,老槐树广场成了小区最受欢迎的地方。

每天傍晚,季老爷子都会在那里讲故事。小区里的孩子们围坐在他身边,听他讲述那些发生在老槐树下的往事。

有时候,小芳也会来。她在县城买了房子,经常过来看望季老爷子。每次来,她都会带一本新书,放在树下的”漂流书架”上。

那块小黑板上,总是写着不同的诗句。有时是季老爷子写的,有时是小区里的孩子们写的。

一年后的春天,老槐树开花了,比往年更加茂盛。

季老爷子坐在树下,看着孩子们在花瓣雨中奔跑嬉戏,满足地笑了。

李四路过,看到这一幕,感叹道：“季大爷,多亏您坚持,不然这老树就没了。”

季老爷子摇摇头：“不是我在保护这棵树,是它在保护我们的记忆。”

远处,王建国带着他父亲,缓缓走来。老人拄着拐杖,看着那棵高大的槐树,若有所思。

“爸,这就是我跟您说的那棵树。”王建国说,“就是因为这棵树,我才决定以后做什么。”

老人点点头,走到季老爷子面前,深深鞠了一躬：“谢谢您,保住了这段师生情谊。我也是一名老教师,懂得这份情有多珍贵。”

季老爷子连忙站起来还礼：“您太客气了。”

王建国笑着解释：“我爸退休后,一直想找当年的学生们聚会,可是联系不上。看到您和小芳老师的故事后,他很受触动,决定也举办一次老教师和学生的聚会。”

小区的喇叭里,传来一首老歌：“花儿为什么这样红…”

那是季老爷子年轻时最爱听的歌。

阳光透过槐树繁茂的枝叶,在地上洒下斑驳的光影。季老爷子抬头望去,仿佛看到了老伴的笑脸,看到了那些曾经在树下读书的孩子们。

生命,就像这棵老槐树,扎根在记忆的土壤里,永远葱茏。