54岁男子深夜痛哭：我死后连遗书都不用留 因为根本没人会在意

凌晨三点半的书房突然传来"啪嗒"一声响

茶杯摔碎在木地板上 滚烫的茶汤浸透了我的裤脚
可比起膝盖的灼痛 更疼的是胸口那团化不开的冰疙瘩
这是我第三次在深更半夜想要拨通医院的急救电话
但最终只是瘫坐在椅子上数着秒针跳动

"糖尿病并发症患者平均存活期只剩5年"
电脑屏幕上的诊断报告像把生锈的刀子
每天凌晨准时在我的视网膜上刻字
当医生说"眼底出现絮状物"时
我突然想起二十年前在产房外等女儿出生的那个夜晚
当时手心沁出的汗 和此刻额头的冷汗味道一模一样

书房里那排红木书架在月光下泛着冷光
《东坡全集》书脊上的烫金字已经斑驳
五十四岁的苏轼在杭州疏浚西湖
五十四岁的我却在盘算着该给老婆留多少存款
这个发现让我笑出了声 笑着笑着眼泪就砸在了键盘上

上个月偷偷做过三次测试
闭着眼睛从书房摸到卫生间需要17步
要是以后彻底看不见了 这17步会不会变成断头路？
更可怕的是想到再也不能读女儿寄来的明信片
那些漂洋过海的手写体 将永远凝固成记忆里的墨痕

"离婚协议就藏在《追忆似水年华》第三卷夹层里"
这个秘密在我心里发酵了237天
每次看见老婆蹲在阳台侍弄多肉植物的背影
就会想起她二十岁那年穿着碎花裙在油菜花田里转圈
现在她眼角的皱纹比田埂还深
我却连买新裙子的勇气都没有

前天经过房产中介时特意看了眼挂牌价

把房子留给老婆 存款应该够她下半辈子吃利息
至于我自己？
终南山的茅棚里不需要退休金
竹林间的晨雾就是最好的眼药水
这个念头像尼古丁 明知有毒却忍不住反复咀嚼

但每次打开旅行网站查江南民宿价格时
手指总会鬼使神差点开女儿的脸书主页
她在纽约中央公园喂鸽子的照片下
有条用拼音写的评论："爸爸我想吃你做的糖醋排骨"
就这一句话 让我在凌晨四点的厨房剁了五斤肋排

体检报告上的空腹血糖值又创新高
医生开的胰岛素针剂在冰箱里排成蓝色方阵
有次我故意三天没打针 想试试看会不会突然昏倒
结果除了眼前飘过几团灰影 什么都没发生
这具身体连自毁都拖泥带水 真是失败透顶

现在终于理解苏轼写"人生如逆旅"时的心境
五十四岁看透生死的人 哪还需要什么波澜壮阔
只是我终究不如东坡豁达
上个月给老家父母扫墓时 偷偷给自己也买了块墓地
位置选在向阳坡 这样以后女儿来祭扫不会太阴冷

#春季图文激励计划#窗外的天光渐渐泛白

我把离婚协议撕碎冲进马桶
这个动作重复了十八次
就像年轻时每天给老婆带早餐的十八年
有些习惯一旦养成 比糖尿病并发症更难治愈