成年人的眼泪总在无人处落下

在深夜十点的北京地铁口，外卖员老张蹲在已经熄火的电动车旁。他徒劳地转动着车钥匙，屏幕上的订单超时提示像催命符般跳动。当第十个顾客电话急促的响起时，这个被暴雨浇透的像落汤鸡一样的男人突然抱住膝盖，把脸埋进湿透的工装裤里。

成年人的崩溃像隐形的雪崩，日常看似平静，可平静的湖面下暗流涌动。三十七岁的李薇在凌晨两点惊醒，未读的99+工作群消息与婴儿的啼哭同时炸响。她无力地披上外套，左手摇晃着奶瓶，右手敲击键盘回复"收到"，奶粉罐倒下的瞬间，奶渍在白衬衫上晕开成地图。

便利店的关东煮咕嘟咕嘟的沸腾作响，王建国木然的盯着价签上"3元/串"的标识。被裁员后他每天工作日常就是数数竹签个数，今天却在数到第三根时突然泪流满面——这味道和女儿幼儿园门口卖的一模一样。玻璃窗映出他慌忙擦拭的影像，与此同时，隔壁桌的白领正把抗抑郁药拌进了咖啡。

医院走廊浓浓的的来苏水水味道里，林医生刚结束十小时的手术。浑身汗湿透了的她躲进更衣室刚刚想给女儿发个生日祝福，却看见班级群弹出了消息："林小雨妈妈，孩子今天又没带作业本"。手机从染血的白大褂口袋滑落，金属撞击声惊醒了蜷在长椅上的病人家属。

这样的暗光时刻如同生活的裂缝，却也是光漏进来的地方。老张的电动车被路过的好心代驾推了三公里，终于到了修理铺，李薇的组长默默接过她未完成的报表，便利店店员给王建国续了杯热汤，护士长把林医生的值班表调成了粉色。成年人的自愈像城市暗巷里次第亮起的灯火，在某个转角处，总会遇见替你捡起碎片的手。

我们都在练习与生活跳一支踉跄的舞，允许自己跌倒，但记得要攥紧口袋里那颗糖——那是深夜痛哭后继续前行的勇气，是无数陌生人递来的善意，是暗夜里依然相信黎明的倔强。