我1972年入伍铁道兵，在部队医院进行实习后，到一营当了卫生员

＂小张，你紧张啥？不就是缝两针吗？手抖成这样，就算是缝裤子也缝不明白啊！＂班长李大山拍拍我的肩膀，笑着调侃道。

那是1972年冬天，我刚被分配到铁道兵一营当卫生员。

初到荒漠地区，面对一望无际的黄沙，我这个城里娃心里直打鼓。

天空像是一块巨大的灰蓝色幕布，低低地压在头顶，远处的戈壁滩与天空连成一片，分不清哪是地，哪是天。

营地里的帐篷像是大漠中的孤岛，风一吹就哗哗作响，仿佛随时会被卷走似的。

师部医院三个月的实习，说长不长，说短不短，只学了些皮毛功夫。

记得临行前，王医生拍着我的肩膀说：＂小张啊，在那边条件艰苦，你可得把心思放细了，医者仁心，切记。＂

如今真要独当一面，我这双手就跟筛子似的，抖个不停。

李大山是老兵油子了，脸上的皱纹像是被西北风刻上去的地图，眼睛却亮得惊人。

他那双手粗糙得像树皮，却总能在最紧要关头派上大用场。

看我笨手笨脚地给战友包扎伤口，他忍不住上前帮忙。

＂咱们部队不比城里医院，这儿条件差，但救人的心思得细。＂

＂记住了，先消毒，再止血，最后包扎，不能偷工减料。＂他一边示范一边说，动作麻利得像是变戏法。

我点点头，心里却没底，暗想自己啥时候才能像他这样熟练啊。

夜晚，我躺在硬板床上，想家了。

城里的医院，干净整洁的白大褂，消毒水的气味，一切都那么熟悉又遥远。

爸妈临行前的担忧又浮现在眼前：＂当兵就当兵吧，咋还去那么远的地方？听说是戈壁滩，连水都难找，你这身子骨吃得消吗？＂

我没敢说实话，只是笑着回应：＂放心吧，部队条件现在好着呢，再说了，是国家需要嘛！＂

连队驻扎在戈壁滩上，住的是帐篷，冬天冷得能把人牙齿冻得直打架，夏天热得像蒸笼。

早晨起床，帐篷上结的一层薄霜在阳光下闪闪发亮，像是给大地披上了银装。

我这个卫生员的＂医务室＂，就是个木箱子，里头装着些常用药品和简易医疗器械。

每天早上出工前，战友们谁有个头疼脑热的，都会来找我看看。

＂老张，昨晚上风沙大，眼睛里进沙子了，你给瞧瞧。＂

＂小张医生，我这手上的茧子裂了，疼得很，有药吗？＂

面对这些小病小痛，我还应付得来，就怕遇上大事。

＂老李，你说我行吗？＂一天晚上，我忍不住问李大山。

篝火映红了他粗糙的脸庞，火星子噼啪作响，像是在跳舞。

＂行不行的，光想有啥用？干出来才知道。＂他抽了口烟，烟头在夜色中一明一暗。

＂再说了，组织上把你分配来，不就是相信你能行吗？＂

他这话不轻不重，却像是一颗定心丸，让我多少有了些底气。

戈壁滩的夜空格外清澈，繁星密布，像是撒了一把银沙在黑绒布上。

我望着星空，想起小时候爷爷教我认星座的情景，不知不觉就睡着了。

还没等我适应新环境，老天就给我出了道难题。

那天，一场突如其来的沙尘暴席卷营地，天地之间瞬间变成了黄色的海洋。

风啸如狼，沙石打在帐篷上，啪啪作响，像是无数只手在拍打。

战友们紧急加固帐篷，一个个裹着湿毛巾，防止沙尘入喉。

风沙过后，年轻战士小王突发高烧，烧得人直说胡话。

＂我娘...我娘来看我了...你们看见没有...＂小王双眼发直，嘴唇干裂得像是戈壁上的土地。

他那样子，让我想起了师部医院里见过的一个重病号，心里咯噔一下。

营地与外界交通被切断，最近的医院也有几十里路，药品又紧缺。

我心里直打鼓，想起了师部王医生教过的应急方法。

＂快，打盆冷水来，再拿几条干净毛巾！＂我招呼战友们。

李大山立刻明白了我的意图，二话不说就去安排。

＂小张，咱就这点青霉素了，够用吗？＂他拿出药箱，关切地问。

我咬咬牙：＂先用着，不够再想办法。＂

整整一夜，我用湿毛巾不停地给小王物理降温，手都泡皱了。

帐篷外，北风呼啸，像是在急切地催问病情。

我时不时摸摸小王的额头，心跳都快停了。

记得这种症状，王医生说过，是急性肺炎的前兆，一般情况用药三天才见效。

可咱这儿条件有限，只能硬挺着。

战友们轮流帮忙，一个个累得直打盹，却没一个叫苦的。

到天亮时，终于把他的烧控制住了。

朝阳穿透帐篷，洒下一片温暖的光。

小王清醒过来，冲我虚弱地笑了笑：＂小张，谢谢你。＂

那一刻，我突然明白了当初王医生说的话：＂在条件艰苦的地方，细心和责任心比什么都重要。＂

连长朱德明找我谈话，一脸严肃：＂小张，你这次做得好。＂

＂咱铁道兵在荒郊野外，你这个卫生员就是大伙儿的＇保命符＇。＂

这话不轻不重，却压在我心头。

从那以后，我开始翻看医书，向老兵请教，揣摩师部医生教的每一个技巧。

夜深人静时，我就点着煤油灯，一遍遍练习包扎、注射、听诊。

慢慢地，我的医术有了长进，战友们看病找我也更放心了。

有次接到家里来信，妈妈絮絮叨叨地问我在部队吃得好不好，穿得暖不暖。

我没敢说实话，只写了些好听的，末了加了句：＂妈，我在这儿当上了医生，大伙儿都挺信任我的。＂

写完这句，我自己都愣了一下，不知不觉中，我这个半吊子＂郎中＂，竟然真的成长了。

日子就这么一天天过去。

眼看着铁轨在荒漠中延伸，像是大地上的一条钢铁长龙。

我们的营地也从几顶帐篷变成了固定的板房。

春天，戈壁滩上偶尔会冒出几朵不知名的小野花，红的、黄的，在风中摇曳，顽强地生长着。

我的＂医务室＂也有了个像样的小屋子，虽说简陋，但比起当初的药箱子强多了。

墙上贴着几张医学挂图，是我从师部带回来的；角落里放着一个小药柜，整齐地码着各种药品；一张简易的检查床，是战友们用木板钉的。

不过，老天爷好像专门跟我过不去，又一次考验接踵而至。

那是修建一段特别难的铁路弯道，工期紧，任务重。

骄阳似火，地表温度高得能煎鸡蛋，战友们满脸通红，汗水湿透了衣背。

老民工刘师傅带着几个年轻人干得热火朝天。

他那双手，布满老茧，像是饱经风霜的树皮，却总能精准地找到最合适的下手点。

忽然，他捂着肚子蹲在地上，脸色惨白。

＂刘师傅咋了？＂我赶紧跑过去。

＂肚子疼...像是刀绞一样...＂刘师傅痛苦地呻吟着。

我仔细检查后，心里咯噔一下：急性阑尾炎！

而且情况不妙，可能已经到了穿孔边缘。

最近的医院在150公里外，偏偏昨晚的暴雨把通往县城的路给冲毁了。

＂得马上手术，否则有生命危险。＂我严肃地跟连长汇报。

朱德明连长皱起了眉头，眼神如炬：＂那就你来做。＂

＂我？＂我惊得差点跳起来。

＂我就在师部医院看过两次阑尾切除手术，从没自己动过手啊！＂

我的心跳得厉害，手心直冒汗，头上的军帽都快被冲掉了。

＂那你说咋办？看着刘师傅等死？＂朱连长声音陡然提高。

远处，铁轨在阳光下闪着银光，像是一条不断延伸的希望之路。

我心里天人交战。

记得实习时王医生说过：＂医者无畏，病人的信任就是你最大的力量。＂

可眼下这情况，我真能行吗？

看着刘师傅痛苦的样子，我一咬牙：＂行，我试试，不过得需要帮忙。＂

帐篷里临时搭起了＂手术室＂，战友们烧开水消毒工具，李大山和另外两个老兵当助手。

外面天气炎热，帐篷里却出奇地安静。

我把随身带的医学手册翻开，在脑子里过了一遍手术步骤。

手指在书页上划过，每一个步骤都像是踩在钢丝上，不敢有丝毫马虎。

＂刘师傅，我要给你做手术了，你相信我吗？＂我问他。

刘师傅疼得满头大汗，却还冲我笑笑：＂小张医生，我信你。＂

那双布满老茧的手，此刻正紧紧攥着我的手，仿佛在传递力量。

那一刻，我心里的恐惧烟消云散。

我仿佛看到了师部医院里王医生沉着的样子，耳边响起他的叮嘱：＂手术就是一场与死神的赛跑，一定要冷静。＂

整整两个小时，我屏住呼吸，一步步完成了手术。

每一刀下去，我的手都稳得出奇，仿佛不是我自己的手。

当我把发炎的阑尾取出来时，发现它已经接近穿孔，幸好及时。

＂手术成功了！＂我长出一口气，这才发现自己的后背已经湿透了。

帐篷外，战友们焦急地等待着。

当我走出来宣布好消息时，大伙儿都欢呼起来。

李大山看着我，眼里满是敬佩：＂小张，真没看出来，你小子有两下子！＂

＂瞧把你吓的，脸都白了。＂他递给我一支烟，＂来，抽一口压压惊。＂

我摆摆手：＂不了，得看着刘师傅。＂

刘师傅恢复得很快。

半个月后，他来找我，手里提着两个土鸡蛋：＂小张医生，这是俺家的母鸡下的，你得补补。＂

我连忙推辞：＂刘师傅，这不合规矩。＂

＂啥规矩不规矩的，你救了俺的命，这点心意都不收，那我心里过不去啊！＂刘师傅执意放下蛋就走了。

望着那两个普通的鸡蛋，我的眼睛湿润了。

在这荒凉的大西北，人与人之间的情义，比金子还珍贵。

手术的事迹很快在营地传开了，大伙儿看我的眼神都不一样了。

＂咱们小张医生，那可是能做手术的人啊！＂

＂要不是他，刘师傅哪还能活着？＂

听到这些话，我不好意思了：＂别吹了，我就是运气好。＂

李大山却说：＂这哪是运气？这是本事！＂

当晚，我给家里写信，第一次详细说了在部队的真实情况。

＂爸妈，你们别担心我。这儿虽然条件艰苦，但战友们都很好。今天我做了人生第一台手术，救了一个工友的命，感觉特别有成就感...＂

写到这儿，我停下了笔，想起了初来乍到时的忐忑和不安。

不知不觉中，荒漠已成了我的战场，医术成了我的武器。

随着工作逐渐顺手，我注意到一个叫马小军的新兵情况不对劲。

他总是独来独往，饭也吃不下，夜里辗转反侧。

一天黄昏，我看见他一个人坐在营地外的小土坡上，目光呆滞地望着远方。

那身影，孤单得像是融入了落日的余晖中。

例行体检时，他面无表情，眼神空洞。

＂马小军，身体哪不舒服？＂我问他。

他摇头：＂没事。＂

＂那睡眠咋样？＂

＂还行。＂

明明不对劲，却什么都不说。

我没给他开药，而是记下了他的情况。

晚上熄灯后，我特意去找马小军聊天。

他的床铺整理得一丝不苟，被子叠得像豆腐块一样方正，却少了生活气息。

起初他不愿开口，我也不着急，就跟他讲我刚来时的糗事。

讲李大山怎么教我包扎伤口，讲第一次给战友拔牙时紧张得手直抖。

＂你知道不，那次我紧张得连钳子都拿反了，差点把自己的手指夹住。＂我笑着回忆。

马小军嘴角微微上扬，但很快又恢复了面无表情。

几次下来，马小军渐渐放松了警惕。

一天晚上，他突然开口了：＂小张，你说我当这兵是不是没出息？＂

我一愣：＂咋这么说？＂

＂我爹临走时跟我说，当兵好，能保家卫国，有出息。＂

＂可我来了才知道，咱们天天就是修铁路，挖土，运石头，跟在家种地有啥两样？＂马小军眼里闪着泪光。

他攥紧了拳头，指节都泛白了。

＂我做梦都能看到我娘站在村口，望着我走的方向发呆。＂

他说起家乡，小院里的老槐树，门前的小溪，还有地里的庄稼。

原来是思乡病啊！

这个年轻人，第一次离家，来到这荒凉的大西北，心里的落差可想而知。

我拍拍他的肩膀：＂小军，你知道咱们修的这条铁路有多重要不？＂

＂这是战备铁路，国家需要的时候，能快速运送物资和人员，保卫咱们的家。＂

＂你在这儿干活，就是在保护你娘啊！＂

看着夜空中的星星，我给他讲了自己来时的彷徨，也讲了这一年多来的成长。

我教他写家书，还鼓励他记录每天修建的成就。

＂你看，今天咱们又铺了多少米轨道，加固了多少路基，这都是实打实的贡献。＂

马小军听着听着，眼里渐渐有了光。

＂小张，你说的是真的吗？我这么干也是在保家卫国？＂

＂当然了！没有后方的支持，哪有前线的坚守？＂

。

有次工地上缺人手，他二话不说，连续工作了十几个小时，把本该两天完成的任务一天就干完了。

战友们都佩服他的干劲，连长都表扬他是模范兵。

有次他跟我说：＂小张，我明白了，修铁路也是保家卫国。＂

＂我还给我娘写信了，告诉她咱们干的活多重要。＂

＂她回信说为我骄傲呢！＂马小军笑得像个孩子，那是他来部队后第一次这么开心。

。

大家亲切地叫我＂小郎中＂，这称呼听着别扭，心里却甜滋滋的。

春去秋来，戈壁滩上的岁月如流水般逝去。

两年服役期满那天，师部下通知，考虑到一营医疗条件艰苦，准备调我回师部医院工作。

这可是个好机会，师部条件比营地好多了，说不定还能跟着王医生学更多技术。

可看着这片与战友们一起挥洒汗水的荒漠，想到那些信任我的眼神，我心里怎么也高兴不起来。

脑海中浮现出每一张熟悉的面孔：李大山教我包扎伤口的样子，刘师傅手术后感激的眼神，马小军重新找回自信的笑容...

还有那条在荒漠中蜿蜒延伸的铁路，见证了我们的汗水与泪水。

临行前夜，我站在营地外，看着远处蜿蜒的铁轨。

夕阳的余晖洒在钢轨上，闪烁着金色的光芒，仿佛在诉说着什么。

昔日荒芜的戈壁滩，如今已有了一排排整齐的营房，还有我那简陋却温馨的医务室。

＂想啥呢？＂李大山不知啥时候站在了我身后。

他的军装已经洗得有些发白，肩上的布料被太阳晒得发黄，却依然挺括。

＂班长，你说我走了，这儿谁来看病啊？＂

李大山笑了：＂组织上肯定会派新人来的，你放心。＂

＂可新人上手也得有个过程啊...＂我越想越不是滋味。

夜色渐浓，星星一颗颗亮起来，像是在静静地注视着我们。

＂小张，我记得你刚来那会儿，啥也不会，现在不也成了咱们一营的＇军医＇了吗？＂李大山点燃了一支烟。

＂不一样的，班长。我有你们带，新人来了谁带他啊？＂

＂再说了，我...我舍不得这儿。＂我声音有些哽咽。

李大山拍拍我的肩膀，什么也没说，只是眼角有些湿润。

第二天一早，我拎着行李去找连长，说明了自己的想法：我要留下来。

朱德明连长的办公室简陋得很，一张旧木桌，几把破椅子，墙上贴着几张作战地图和部队规章。

＂你小子，＂朱连长笑骂道，＂机会难得，咋想不开？＂

＂连长，我在这儿待习惯了。＂

＂再说，咱一营的战友们信任我，我走了心里不踏实。＂我认真地说。

朱连长盯着我看了半天，眼神中满是探究，似乎要看穿我的心思。

突然，他笑了：＂行！我就喜欢你这股劲儿！＂

他站起来，用力拍拍我的肩膀：＂好好干！咱们一营需要你这样的好同志！＂

从那天起，我就真正成了一营的＂军医＂。

随着铁路建设的推进，我们的营地也在不断改善。

木板房换成了砖房，医务室也有了更多的设备和药品。

我向师部请求，定期参加培训，学习新的医疗技术，把它们带回营地。

五年匆匆过去，我们亲手修建的铁路已经全线贯通，成了国家重要的战备线路。

荒凉的戈壁滩，因为铁路的存在，变得有了生机。

营地周围，战友们种下的树苗渐渐长高，形成了一片小绿洲。

每当列车从铁轨上驶过，那声音就像是大地的脉搏，有力而坚定。

一天下午，一辆军车驶入营地，下来几个年轻的战士，是新分配来的兵。

我正在医务室整理药品，听到外面的喧闹声，走出来看看情况。

阳光下，那些年轻的面孔充满朝气和好奇，像是初生的太阳，闪耀着希望的光芒。

＂张医生，听说你本可以回师部的，为啥留下来啊？＂一个新兵好奇地问我。

他的眼神清澈，像是荒漠中难得一见的清泉。

我笑了笑，目光扫过这片曾经荒芜如今生机勃勃的土地。

远处，铁轨在阳光下闪闪发光，像是通往未来的希望之路。

＂因为这里，是我的家啊。＂

。

而我，只不过是戈壁滩上一名普通的卫生员，用医者仁心在荒漠中守护着一方生命的绿洲。

风沙中，我们的青春在这里生根发芽；汗水里，我们的梦想在这里开花结果。

每一寸铁轨，都记录着我们的付出；每一座营房，都见证着我们的成长。

＂小张，你紧张啥？不就是缝两针吗？＂耳边又响起了李大山当年的调侃声。

如今，那个手抖的新兵已经成长为大家信赖的医者。

每当夜深人静，我望着窗外的星空，总会想起那句话：在这荒凉的土地上，医者的责任，不是治愈每一种疾病，而是守护每一份希望。

我的选择，从未后悔过。