78年我在雅典上山采药，为救姑娘我扒下她裤子，三天后她爹找上门

78年我在雅典上山采药，为救姑娘我扒下她裤子，三天后她爹找上门

1978年夏天，我二十七岁，住在雅典城北一间旧石屋里。

那时候我还没成家，靠给人看护花园、修篱笆过日子。闲下来时，我会背着藤筐上山采药，拿到城里的药铺换一点钱。

我认识几种常见的药草。

山坡上的百里香可以煮水消炎，野薄荷能缓解胃痛，岩缝里长的那种灰叶草，晒干后敷在伤口上，止血很快。

那年七月，天气热得像一块烧红的铁。雅典城里的石墙被太阳晒得发白，连空气都带着灰尘味。

我一早上了山。

走到半山腰时，我听见下面传来一声尖叫。

那声音只喊了一半，便戛然而止。

我把藤筐往地上一扔，顺着坡往下跑。脚底的碎石不停往下滚，我抓住一丛灌木，才没有跟着滑下去。

转过一块大石头，我看见一个姑娘倒在地上。

她大约二十四五岁，穿着浅色衬衫和长裤，头发散在额头上。她的右腿被压在一块松动的石头下面，裤管已经被血浸透。

旁边是一头受惊的驴，缰绳缠在灌木上，正在不停挣扎。

我先把驴赶开，又蹲下来检查她。

“姑娘，听得见我说话吗？”

她睁了一下眼睛，嘴唇发白。

“腿……疼……”

“别动，石头压住了。”

我用肩膀顶住石块，咬紧牙把它往旁边挪。石头刚松开，她就疼得弓起身子，手指死死抓住我的袖口。

我看到她的小腿上有两道深深的擦裂口，血一直往外渗。更麻烦的是，伤口附近迅速肿了起来，皮肤发青，像是被什么东西咬过。

我伸手摸了摸她的脚踝。

冰凉。

“你是不是被蛇咬了？”

她摇头，呼吸急促：“不知道……刚才有东西钻进石头缝里……”

我看了一眼周围，石头旁有几条细长的痕迹，像蛇在尘土上拖过。

她的脸色越来越难看，眼睛也开始发直。

我不敢再等。

山上离城里太远，最近的道路还在两公里外。就算把她背下去，也未必来得及。

我从藤筐里翻出小刀，把她腿上的布料割开。

她猛地抓住我的手腕。

“你干什么？”

“先看看伤口。”

“别碰我！”

“你可能中毒了。”我指着她肿起来的小腿，“裤子不脱，伤口没法处理。你要是坚持穿着，等血液循环被堵住，腿会废掉。”

她愣了一下，眼神里全是戒备。

“你是谁？”

“我是山下种植园的工人。我叫安德烈。现在没时间解释。”

她用力撑起身子，可刚动了一下，便疼得脸色发青。

“我自己来。”

“你动不了。”

“那也不用你……”

话没说完，她突然咳了一声，嘴角渗出血丝。

我知道她已经开始出现中毒反应。

我再次握住刀柄。

“我得把你的裤子扒下来，马上清理伤口。你可以骂我，但你必须活着下山。”

她死死盯着我。

那一刻，她显然不信任我。

一个陌生男人，在荒无人烟的山坡上，要求脱掉一个姑娘的裤子，换成谁都不会轻易答应。

我把刀放到她看得见的地方，退开半步。

“你自己解不开，我可以等你说话。但我只等十秒。”

“十秒之后呢？”

“之后我会动手。”

她咬着嘴唇：“你敢？”

“我敢。”

我没有提高声音，却把每个字都说得很清楚。

“不是为了占你便宜，是为了救你的腿。你现在没有别的选择。”

她看着我，胸口急促地起伏。

我数到三时，她试着去解腰间的扣子。手指抖得厉害，连着两次都没解开。

我数到七，她的手垂了下去。

“我……没力气了。”

“我会先割开裤腿。”

她闭上眼睛，声音细得几乎听不见。

“快一点。”

我用小刀从裤脚一直划到大腿根部，把布料彻底割开。动作很快，没有多看一眼不该看的地方。

她的小腿上果然有两个细小的血洞，周围已经变成暗紫色。

“是蛇咬的。”

她睁开眼：“严重吗？”

“还不知道。”

我把割开的裤料撕成布条，先在她大腿根部扎紧，又把伤口周围的血挤出来。

她疼得抓住地上的石头，指节发白，却没有再叫。

我低头凑近伤口，用嘴把混着血的毒液吸出来，一口一口吐在旁边的尘土里。

她忽然睁大眼睛。

“你在干什么？”

“把毒吸出来。”

“你会中毒的！”

“我嘴里没有伤口。”

其实我也不确定。

那时候山里没有手机，也没有急救箱。很多事只能凭经验。

我从藤筐里拿出灰叶草，揉碎后敷在她的伤口上，又把野薄荷汁滴在她嘴边，让她一点点含下去。

她看着我，眼神从恐惧变成了疑惑。

“你是医生？”

“不是。”

“那你为什么懂这些？”

“以前有人教过我。”

“谁？”

“我母亲。”

她没有继续问。

我把她的裤子重新缠在腿上，确定没有继续出血后，才把她扶起来。

她试着站起，身体却软了下去。

我只好背起她。

她比我想象中轻，双手却紧紧环住我的脖子，呼吸一下一下落在我耳后。

“你叫什么名字？”我问。

她沉默了很久，才说：“伊莲娜。”

“家住哪里？”

“城里。”

“城里哪里？”

她闭着眼：“我父亲会找我的。”

“我问你住哪里。”

她没有回答。

我背着她沿着山路往下走。

没走多远，她就开始发热。额头贴在我肩膀上，烫得吓人。她的呼吸也越来越沉，手臂几次松开，差点从我背上滑下去。

我只好把她往上托。

“伊莲娜，别睡。”

“我没睡。”

“你要是睡着，我就把你扔在路边。”

她勉强哼了一声：“你敢吗？”

“我敢。”

她竟然笑了一下。

那笑声很轻，像是风吹过干草。

“你这个人……说话很凶。”

“你刚才还说我不该碰你。”

“本来就不该。”

“那我现在把你放下？”

她立刻收紧了手臂。

“不要。”

我没有再说话。

下山的路比上山更难。她的伤腿不能碰地，我只能侧着身走。每走一段，我便把她放到石头上休息，再给她喂一点水。

走到山脚时，天已经黑了。

我把她送到种植园老板家。老板的妻子给她擦了身子，找来一条旧裙子给她换上，又请人赶车送她去城里的诊所。

临走前，伊莲娜躺在车上，脸色依然苍白。

她看着我，问：“我的裤子呢？”

我把那条被我割开的长裤递给她。

“已经不能穿了。”

她接过去，低头看了一眼被划开的裤腿。

“你把它割成这样。”

“要是再晚一点，你可能连腿都保不住。”

她没有说谢谢。

只是在车子开动前，忽然问我：“你住在哪里？”

我指了指山下的石屋。

她还想问什么，车子已经驶远。

我以为这件事到此为止。

第二天早上，我照常上山采药。到了中午，山脚有人送来一封信。

信封上没有邮票，只有一个地址。

我拆开一看，里面只有一行字：

“她还活着。医生说再晚半小时，她会死。谢谢你。伊莲娜。”

字写得很用力，最后一个句号都快戳破纸。

我把信折好，夹进了药草书里。

那三天，伊莲娜没有出现。

我偶尔会想到她，想到她在山坡上抓住我袖口的样子，也想到自己把她裤子割开的那一刻。

我知道那是救命的动作，可每次回想，仍会觉得不自在。

那不是因为我做错了什么，而是因为我清楚，男女之间有些边界，一旦被迫越过，双方都会留下难以解释的尴尬。

我甚至想过，等她回来，要不要主动道歉。

可我又不知道该为哪一部分道歉。

为没等她完全同意？

为看见她的身体？

还是为在她拒绝之后，仍然说了“我敢”？

第三天傍晚，我正在石屋门口清洗草药，外面传来脚步声。

脚步很重，不像伊莲娜。

我抬头，看见一个高大的老人走进院子。

他大概六十多岁，头发花白，穿着深色外套，手里拄着一根木杖。身后没有别人。

老人停在我面前，盯着我看了几秒。

“你就是安德烈？”

“是。”

“你在山上救了我女儿？”

“她现在怎么样？”

“她活下来了。”

我松了一口气。

老人却没有笑。

他向前走了一步，声音低沉。

“她说，你把她的裤子扒掉了。”

院子里一下安静下来。

我手里的草药还在滴水。

“是。”

老人握紧木杖。

“你承认？”

“我承认。”

“你在荒山上，趁她没有力气，扒了她的裤子？”

这句话说得很慢，每个字都像砸在地上。

我看着他的眼睛。

“是我扒的。但她被蛇咬了，伤口在裤子里面。她自己解不开，我只能割开裤子处理。”

“你可以等人来。”

“等不到。”

“你可以把她背下山。”

“我已经把她背下山了。”

“你可以不碰她！”

“如果我不碰，她可能会死。”

老人抬起木杖，重重杵在地上。

“你凭什么决定？”

我没有退。

“因为当时只有我在。”

“所以你就可以随便动她？”

“不是随便。”

我的声音也沉了下来。

“我先告诉她原因，给她时间自己解。她解不开，我才动手。我把刀放在她能看见的地方，先割裤腿，再处理伤口。她如果还能自己做，就不会轮到我。”

老人喘着气。

“可她是个姑娘！”

“我知道。”

“她不是一只需要你处理的牲口！”

“我也知道。”

我放下手里的草药，擦了擦手。

“她是一个有尊严的人。正因为如此，我才先问她。可她当时已经开始中毒，没力气解扣子，也没力气下山。如果你觉得我做得不够体面，我接受。但如果你觉得我应该为了体面看着她死在山上，那我做不到。”

老人愣了一下。

他的手从木杖上松开，又慢慢握紧。

“你说她中毒？”

“腿上有两个蛇牙印。伤口周围发紫，人开始发热。我用草药压住了毒，后来送她去了诊所。”

“医生说，她再晚一点就会死。”

“那你为什么还来问这个？”

老人盯着我。

“因为她醒来后，一直不肯说你是谁。她只说了你住在山下，还说你是个不懂礼貌的野人。”

我怔了一下。

“她这么说？”

“她还说，你讲话很凶。”

“这倒是真的。”

老人脸上的怒意没有完全消失，却出现了一点复杂的神色。

“她说你背她下山时，威胁要把她扔在路边。”

“她不肯睡，我怕她昏过去。”

“你还说你敢？”

“她问我敢不敢。”

老人看了我一会儿，忽然把脸转向一边。

我以为他还要继续责问，没想到他只是长长叹了口气。

“你知道我在城里找了你两天吗？”

“不知道。”

“我以为你把她带走了。”

我皱起眉。

“我为什么要带走她？”

“她醒来后，一直问你的名字。”

“她问我的名字，并不代表我要带走她。”

老人沉默下来。

风从院门吹进来，带着山上的草木味。

他从口袋里拿出一个小布袋，递给我。

“这里面是她的裤子。”

我没有接。

“已经不能穿了，留着做什么？”

“她让我带给你。”

“给我？”

老人点头。

“她说，那条裤子是你救她时割开的。她想亲自把它拿回来，但她现在还不能走路。”

我接过布袋，打开一看，果然是那条浅色长裤。布料上还留着洗不干净的血迹，裂口一直从裤脚延伸到大腿。

“她还说了什么？”

“她说，让我来问你一件事。”

“什么事？”

老人看着我，神情重新变得严肃。

“她问，你那天为什么一直说自己敢？”

我低头看着那条裤子。

过了好一会儿，我才说：“因为她一直把我当成坏人。”

“你不是吗？”

“我不知道。”

老人又愣住了。

我把布袋放在桌上。

“一个陌生姑娘被蛇咬了，我扒开她的裤子，背她下山。换成她父亲听见，肯定会觉得我可疑。换成我站在她的位置，也会害怕。所以我不能要求她立刻相信我。”

“那你为什么还说你敢？”

“因为她需要一个能做决定的人。”

老人盯着我。

我继续说：“她可以害怕我，也可以骂我。但那几分钟里，她不能死。她如果拒绝我，我可以承担她醒来后的责怪，可我承担不起看着她的腿变黑。”

老人没有说话。

院子里只剩下草药滴水的声音。

过了许久，他问：“你有没有碰过她别的地方？”

“没有。”

“有没有做过别的事？”

“没有。”

“你说实话。”

我抬头看他。

“我已经说的是实话。”

老人看了我很久，像是想从我的脸上找出一丝躲闪。

最后，他移开了视线。

“我女儿很漂亮。从小到大，很多男人都想接近她。我不相信有人会在那种情况下只想着救人。”

“那你可以不相信我。”

我把布袋推回去。

“但她还活着，这件事是真的。”

老人没有接。

“你生气了？”

“没有。”

“那你为什么把东西推回来？”

“因为我救她，不是为了得到她的裤子，也不是为了得到你们家的感谢。”

老人脸上的表情慢慢变了。

“你以为我来给你钱？”

“我不知道。”

“我带了两百德拉克马。”

他说着，从外套里取出一叠钞票。

那笔钱对当时的我来说不少，够我吃好几个月。但我没有伸手。

“我不能要。”

“这是谢礼。”

“救人不是买卖。”

“那你要什么？”

我看着老人。

“让她自己决定要不要见我。”

老人怔住了。

我把那叠钱推回去。

“她如果觉得我越过了她的边界，可以当面骂我，可以让我走。我都接受。但不要由你替她决定她该怎么想。”

老人紧紧抿住嘴。

“你知道她醒后问的第一句话是什么吗？”

“是什么？”

“她问自己的腿还能不能保住。”

“医生怎么说？”

“保住了。至少暂时保住了。”

“那就好。”

我重新拿起药草。

“你回去吧。”

老人没有动。

“你不问她什么时候能走？”

“你刚才说她还不能走。”

“你不想见她？”

“想。”

“那你为什么不去？”

“她父亲已经找上门来了，我怕她会以为是你逼她见我。”

老人看着我，眼神里第一次没有敌意。

“你这个人，倒是会想。”

“我只是知道，被人替自己决定，并不舒服。”

老人垂下眼睛。

“她母亲去世得早，是我一个人把她养大。我太怕她出事。”

“我理解。”

“你不理解。”

“我也有母亲。”

老人抬起头。

我说：“我母亲还在世的时候，我上山晚回来半个时辰，她都会站在门口等。她不是不信任我，是害怕山路上的石头、野兽和天气。可她越害怕，就越想替我把所有路都走完。”

老人握着木杖的手松了一点。

“后来呢？”

“后来她病了，我才明白，一个人不可能替另一个人活。”

老人没有追问。

他站了很久，才说：“伊莲娜想见你。”

“她自己说的？”

“自己说的。”

“不是你安排的？”

“不是。”

“那什么时候？”

“明天。”

我点头。

“好。”

老人转身往外走，走到门口时停了一下。

“安德烈。”

“什么？”

“她说，你那天把她裤子扒下来的时候，手一直在抖。”

我低头看自己的手。

“山上风大。”

“她说不是。”

我没有回答。

老人继续说：“她还说，你背她下山时，一直把她的伤腿护在外侧，自己被石头划了一道口子，也没有停。”

我看向自己的小腿。

那里确实有一道已经结痂的伤口。

“她看见了？”

“她醒着。”

“她怎么知道？”

“她说她一直没有睡。”

老人说完，走出院子。

第二天上午，我去了城里。

这是我第一次到伊莲娜家。

那是一栋靠近老市场的白色房子，门前种着一株橄榄树。老人开门时，没有再用那根木杖敲地，只是侧身让我进去。

伊莲娜坐在窗边，右腿架在木凳上，缠着厚厚的绷带。

她穿着一条宽松的蓝裙子，脸色比三天前好了许多。

看到我，她的手停在半空。

她原本正在倒水，杯子里的水晃了出来，洒在桌面上。

她没有立即说话。

老人站在她身后，低声道：“他来了。”

伊莲娜看着我，像是没有听清。

“你真的来了？”

“你父亲说你想见我。”

“我是说，你真的来了。”

“你不希望我来？”

“我没说。”

她把杯子放下，手指在桌面上轻轻敲了一下，又停住。

这就是她的当场愣住。

不是一句简单的“她愣住了”，而是她看见我后，手里的杯子停在半空，嘴唇微微张着，眼睛在我的脸和小腿的伤口之间来回移动。她像是在确认，面前这个人是不是山上背过她的那个人。

她看了我很久，才问：“你腿上的伤，是我抓伤的吗？”

“不是。被石头划的。”

“你为什么不告诉我？”

“你那时候中毒，顾不上。”

她低下头。

老人察觉到气氛不对，转身进了里屋。

房间里只剩下我们两个人。

伊莲娜指了指旁边的椅子。

“坐吧。”

我坐下。

她沉默了一会儿，问：“你为什么救我？”

“因为你受伤了。”

“如果是别人呢？”

“也会救。”

“你认识我吗？”

“不认识。”

“你知道我是谁吗？”

“不知道。”

“那你不怕吗？”

“怕。”

她抬眼看我。

“你怕什么？”

“怕你死，怕你醒来后告我，也怕你父亲找上门。”

她没想到我会这么说，鼻子轻轻动了一下。

“我父亲已经找上门了。”

“我知道。”

“他说你拒绝了两百德拉克马。”

“那不是我应得的。”

“救我的人，为什么不能收钱？”

“因为你不是一件货物。”

她沉默了。

桌上的水慢慢沿着木纹往下流。

“我没有把你当成坏人。”她说。

“你在山上说我不该碰你。”

“那是因为你扒了我的裤子。”

“这件事确实发生了。”

“你还说你敢。”

“也发生了。”

她终于笑了一下，但笑意很快又淡下去。

“我当时很害怕。”

“我知道。”

“我以为你会……”

她没有说完。

我没有追问。

她低头看自己的手。

“我不是因为你救我才害怕。我是怕自己不能保护自己。那时候我连解裤子的力气都没有，只能看着你拿刀靠近。”

“对不起。”

这两个字说出口后，我自己也愣了一下。

伊莲娜抬起头。

“你真的觉得自己做错了？”

“我觉得我没有做错，但我让你害怕了。”

“这有什么区别？”

“做错和让别人害怕，不一定是同一件事。可你害怕是真的，我不能因为结果是好的，就说你的害怕不重要。”

她看着我，没有说话。

我继续说：“如果重新来一次，我还是会救你。可我会先把刀放得更远些，会让你看清楚我每一步要做什么，也会尽量找一个女人帮忙。”

“山上没有女人。”

“那就没有办法。”

“你还是会扒我的裤子？”

“如果你还是同样的情况，我会。”

她的脸色有些复杂。

“你不怕我恨你？”

“怕。”

“你不怕我父亲找你麻烦？”

“怕。”

“那你还做？”

“因为怕不能替你止血。”

伊莲娜低下头，手指捏住裙角。

过了很久，她轻声说：“我父亲说，你让他自己决定要不要见你。”

“这是你的事。”

“可你知道吗？他以前什么事都替我决定。”

“他是担心你。”

“我知道。但被担心的人，也会喘不过气。”

我看向窗外。

街上有人推着小车经过，车轮碾过石板路，发出咯噔咯噔的声音。

伊莲娜忽然问：“你结婚了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“没有遇到合适的人。”

“你救人的时候，也会先问对方合不合适吗？”

“不会。”

“那你挺奇怪。”

“你现在才知道？”

她又笑了。

这一次笑得久了一些。

我以为事情已经说清，便准备起身告辞。

她却喊住我。

“安德烈。”

“还有事？”

“我的裤子呢？”

“你父亲给我了。”

“我知道。”

“在山下。”

“你把它留下了？”

“嗯。”

“为什么？”

“那条裤子应该留给你。”

“可它已经不能穿了。”

“那也是你的东西。”

她看着我，忽然说道：“我想要回来。”

我怔了一下。

“现在？”

“现在。”

她父亲从里屋走出来，正好听见这句话。

“伊莲娜，你的腿还不能走。”

“我没说我要走。”

她看向我。

“你能不能帮我拿来？”

老人皱眉。

“山下离这里不近。”

“我知道。”

“你的腿需要休息。”

“我只是想拿回一条裤子。”

老人还要说什么，我先开了口。

“我可以去拿。”

伊莲娜看着我：“你愿意？”

“愿意。”

“你不觉得麻烦？”

“比上山采药简单。”

她父亲的眉头仍然皱着，但没有阻止。

我当天就回到山下，把那条裤子洗干净，晾在石屋门口。血迹没有完全洗掉，裤腿上的裂口也无法缝回原样。

我没有把它装进布袋，而是叠好带去了城里。

伊莲娜接过裤子时，手指轻轻碰了碰那道裂口。

“你为什么洗它？”

“上面有血。”

“我的血？”

“还有一点我的。”

她抬头看我。

“你的血也在上面？”

“石头划伤的。”

“那这就不只是我的裤子了。”

“原本就是你的。”

“可你也留在上面了。”

她说得很认真。

我不知道该怎么回答。

她父亲站在旁边，听见这句话后，脸色明显变了，却没有插嘴。

伊莲娜把裤子抱在怀里。

“我以前很讨厌别人碰我的东西。”

“我看出来了。”

“你还说话凶。”

“这个我也知道。”

“可是那天之后，我发现有些东西被碰过，就不再只是原来的样子了。”

我没有接话。

她把裤子放到膝盖上。

“你那天把它割开的时候，我很生气。”

“应该的。”

“我后来也一直生气。”

“为什么？”

“因为我记得你的手在抖。”

我看着她。

“你说你不怕，可你的手一直在抖。你嘴上说得很硬，实际上比我还害怕。”

“我怕你死。”

“我知道。”

她声音很轻。

“所以我更生气。”

“气我什么？”

“气你救了我，却不肯承认自己害怕。”

我笑了一下。

“承认害怕，能让你不害怕吗？”

“不能。”

“那承认它有什么用？”

“至少我知道，你不是一个什么都不怕的人。”

她看着我，眼神慢慢柔下来。

“我不需要一个什么都不怕的人。”

“那你需要什么？”

“需要一个会在我害怕的时候，告诉我下一步要做什么的人。”

我沉默了一会儿。

“这个要求很难。”

“你可以拒绝。”

“我没有拒绝。”

她的手指停在裤子的裂口上。

“你这是答应了？”

“我只是说，我没有拒绝。”

“那你是不是又在说凶话？”

“可能是。”

她又笑了。

这一次，她父亲也轻轻咳了一声。

我看向老人。

他没有再盯着我，反而走到窗边，打开了窗户。

“明天我去山下接你。”

“我自己能来。”

“你的腿还不能走远。”

“我可以让人抬轮椅。”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

老人转过身，看着她。

“我只是想谢谢他。”

伊莲娜没有马上回答。

她先看了看我，又看了看自己的父亲。

“谢谢可以。但别替我说话。”

老人怔了怔。

“我知道。”

“你不知道。”

“我会学。”

这句话让伊莲娜的眼圈突然红了。

她低下头，努力把眼泪压回去。

老人站在原地，像是第一次发现，自己的女儿已经不是那个需要他替她决定一切的小孩。

我没有劝他们。

有些话，父女之间必须自己说。

第二天，老人果然带着车来到山下。

这一次，他没有把两百德拉克马带来，也没有带任何礼物。

伊莲娜坐在车里，腿上放着那条被割开的裤子。

她看见我背着藤筐走出来，便摇下车窗。

“你今天还上山采药？”

“嗯。”

“你不怕蛇？”

“怕。”

“那你还去？”

“山里有药。”

“你这人是不是只会说这一句？”

“哪一句？”

“怕，但还是要做。”

我想了想。

“因为有些事，不能只看怕不怕。”

她看着我，问：“那你怕不怕我？”

“怕。”

“你还会来吗？”

“会。”

老人坐在前面，听见这句话，手指在方向盘上停了一下。

伊莲娜把车门打开。

“上来。”

“我还要采药。”

“下午再去。”

“你父亲同意吗？”

老人从后视镜里看着我。

“上车吧。”

我坐到后排，和伊莲娜隔着半尺距离。

她没有靠近我，也没有刻意躲开。

车子驶过石板路，阳光从车窗照进来，落在她膝盖上的裤子上。

那道裂口很难看，像一条无法恢复的旧伤。

可她没有把它藏起来。

她只是用手轻轻压住布料，确保它不会被风吹走。

后来我才知道，伊莲娜那天上山，是为了找她母亲留下的一种草药。她母亲生前常用那种药治疗关节疼痛，老人不愿她独自进山，她却执意去了。

她不是因为任性才受伤。

她只是太想找到一点和母亲有关的东西。

而她父亲之所以三天后找上门，也不是来追究我扒下她裤子的事，更不是来用钱堵住我的嘴。

他只是害怕。

害怕女儿在山上经历了那样的事，害怕她从此不再相信别人，也害怕自己没有保护好她。

后来，伊莲娜把那条裤子缝了起来。

裂口太长，缝线歪歪扭扭，怎么看都不漂亮。她没有再穿，只把它叠好，放在衣柜最下面。

我问她为什么留着。

她说：“因为它提醒我，那天我很害怕，但我没有死在山上。”

我说：“也提醒你，我把你的裤子扒了。”

她瞪了我一眼。

“你能不能别总提这个？”

“标题里写着呢。”

她不知道什么是标题，只说：“那你以后少提。”

我答应了。

可有一次，她父亲又问起那天的事，问我当时究竟有没有看清她的脸。

我说：“看清了。”

“那你为什么没趁机做别的？”

我还没回答，伊莲娜先把茶杯放下。

“因为他不是那种人。”

老人沉默片刻，问：“你怎么知道？”

“因为他明明可以装作没看见，转身就走。可他留下了。”

“他也可以等别人来。”

“可他没有等。”

她看向我。

“他扒下我的裤子，是因为我快死了，不是因为他想占便宜。你不必喜欢他，但你得承认这件事。”

老人低下头。

我没有说话。

伊莲娜又补了一句：“而且他后来把裤子还给了我。”

“裤子本来就是你的。”

“可他也可以扔掉。”

“那是你的东西。”

她转头看我。

“你看，他总是这样。”

“哪样？”

“明明做了让人记一辈子的事，却说得像什么都没发生。”

我笑了笑。

“那你希望我怎么说？”

“至少告诉我，你那天真的很害怕。”

我看着窗外的山。

1978年的夏天还没有过去。山坡上的草已经被晒得发黄，只有岩石缝里的几株野薄荷，仍旧带着一点绿色。

我说：“好。”

“那天我很害怕。”

伊莲娜没有再追问。

她把手伸过来，轻轻握住我的手腕。

不是抓住，也不是依赖。

只是确认我在这里。

三天前，她父亲找上门时，最先问的是：“你把我女儿的裤子扒掉了？”

如今，他坐在前面开车，什么也没有问。

车子经过山脚时，伊莲娜看见我的藤筐，便让父亲停了下来。

她拄着拐杖下车，一瘸一拐地走到我面前。

“安德烈。”

“嗯？”

“以后我再上山，你要跟着我。”

“你父亲会同意吗？”

老人从车里说道：“我不同意也没用。”

伊莲娜回头看他。

老人顿了顿，又补充：“但你们必须带水，带绷带，不能走太深。”

“听见了吗？”她问我。

“听见了。”

“还有，不能再把我的裤子割开。”

“这要看情况。”

她立刻皱眉。

我赶紧说：“只要你不被蛇咬，就不割。”

她忍不住笑了。

那天傍晚，我重新背起藤筐，和她一起走上山坡。

她走得很慢，我也放慢了脚步。

没有人再提那道伤口，也没有人再提三天前的争执。

但我知道，有些事情已经改变了。

我曾经以为，救一个人，就是在她最危险的时候替她做决定。

后来我才明白，真正的救人，不只是让她活下来，还要把选择重新还给她。

那年我二十七岁，在雅典山上采药。

为了救一个陌生姑娘，我扒下了她的裤子。

三天后，她父亲找上门，带着怒气，也带着两百德拉克马。

我没有收钱。

我只留下了那条被割开的裤子，后来又亲手还给了她。

再后来，她穿着一条新的长裤，拄着拐杖，自己走回了那片山坡。

而我站在她身旁，没有再替她决定该往哪里走。