10岁来月经，妈不买卫生巾，我恨她，直到看见她的午饭

你有没有恨过自己的亲妈？

我恨过。真真切切地恨过。

不是因为打，不是因为骂，是因为一包卫生巾。

我10岁那年第一次来月经，四年级，个子还没窜起来，瘦得跟豆芽菜似的。那天早上起来，裤衩上全是血，我吓坏了，以为自己要死了，蹲在茅房里哭。

是奶奶先发现的。

她把我拉进屋，翻出她自己的卫生带，那种老式的布带子，洗得发白了，边角都起了毛。她一边给我系，一边说：“囡囡长大了，不怕不怕，奶奶给你买好的。”

那天下午，爷爷从手绢里往外掏钱。

我到现在都记得那个画面——深蓝色的手绢，叠得四四方方，他一层一层打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，一块的、五毛的、两毛的。他一张一张数，数了三遍，然后揣进兜里，牵着我的手去了村里的小卖部。

小卖部的老板娘认识我爷爷，看见他买卫生巾，愣了一下，说：“大爷，给孙女买啊？”

爷爷点头，脸有点红，但声音很稳：“对，拿最好的。”

那包卫生巾七块五。

七块五，在2000年初的农村，够买两斤肉，够爷爷抽半个月的旱烟。但他掏钱的时候手没抖，付完钱还摸了摸我的头，说：“囡囡别省着用，不够了爷爷再买。”

那时候我跟爷爷奶奶睡一个屋。

家里穷，三间土房，堂屋堆着粮食和农具，东屋爷爷奶奶住，西屋空着放杂物。我睡在他们大床旁边的小床上，半夜翻身都能听见爷爷的呼噜声。

每次来月经，奶奶半夜都会起来看我。她怕我弄脏床单，又怕我肚子疼，端着红糖水坐在我床边，粗糙的手一遍遍摸我额头。

“女孩子这个时期不能受凉，不能累着，不能沾冷水。”她念叨着，声音压得很低，怕吵醒爷爷。

红糖是奶奶拿鸡蛋换的。

家里养了五只母鸡，下的蛋平时舍不得吃，攒够二十个就拿到集上卖。那包红糖花了她十五个鸡蛋，她心疼了好几天，但给我冲糖水的时候，一勺一勺舀得很实在，从来不兑水。

那两年，虽然穷，但我不怕。

因为我知道，爷爷奶奶兜里再干净，也会给我留出买卫生巾的钱。他们不觉得这是浪费，不觉得女孩子来月经是什么见不得人的事。奶奶说：“这是正常的，每个女孩子都有，得好好待着。”

但好日子在爷爷走的那年，彻底断了。

我上初一，爷爷查出胃癌晚期，从确诊到走，前后不到四个月。家里能卖的都卖了，能借的都借了，最后人没了，还欠了一屁股债。

奶奶被接到姑姑家，我回了自己家。

说是自己家，其实就是我妈嫁人后住的房子。继父在外打工，常年不回来，家里就我妈、我，还有一个同母异父的弟弟。

弟弟小我五岁，刚上小学，是我妈的命根子。

从回那个家的第一天起，我就知道，我不一样了。

吃饭的时候，弟弟碗里总有个荷包蛋，我没有。炒菜里有肉，我妈会把瘦肉挑出来夹给弟弟，肥肉她自己吃，我夹一筷子菜，她眼睛就瞟过来。

我不敢多夹。

每个月我妈给我生活费，说是生活费，其实就是饭钱。学校食堂一顿饭一块五，她给我六十块，算下来一天两块钱，刚好够吃中午一顿。

早饭？没有。晚饭？回家吃，但家里晚饭永远是稀饭配咸菜，稀得能照见人影。

我那时候正长身体，月经量又大，一来就是七八天，头三天量多得吓人，一节课四十五分钟，下课往厕所跑，卫生巾已经透了。

我跟她说：“妈，给我点钱买卫生巾。”

她头都没抬，手里搓着弟弟的脏衣服，说：“买那个干啥？费钱。用卫生纸，我给你叠。”

她说她给我叠。

但一次都没叠过。

我等着，等了一个月，两个月，她要么忘了，要么装不记得。我实在没办法了，自己去小卖部买卫生纸，那种最便宜的，一刀一刀的草纸，粗糙得跟砂纸似的。

我躲在屋里自己叠。

没人教，我就凭着记忆，照着奶奶那个布带子的样子叠。叠厚了兜不住，叠薄了更兜不住，怎么弄都不对。垫在裤衩里，走两步就移位，上课不敢动，怕漏。

但该漏还是漏。

量大那几天，一节课下来，裤子后面洇出一片红。我不敢站起来，等所有人都走了才起身，把校服脱下来系在腰上，遮着屁股一路小跑回家。

同学看见了，男生在后面起哄，女生捂着嘴笑。

我装作没听见，但耳朵根烧得通红。

那种羞耻感，像被人扒光了扔在大街上。

后来我学聪明了，从饭钱里抠。

一天两块钱的午饭钱，我不吃，饿着。攒三天，六块钱，能买一包最便宜的卫生巾，五片装的那种。

五片，根本不够。

我一天只能用一片，早上换上，垫上卫生纸，撑到晚上放学。量大的时候，一片一个小时就透了，后面的时间全靠卫生纸兜着，裤衩里塞得鼓鼓囊囊，走路都别扭。

那几年，我每天都在算账。

一片卫生巾一块二，一顿午饭一块五。吃了午饭就买不起卫生巾，买了卫生巾就得饿肚子。

我选了卫生巾。

因为我更怕漏。

饿肚子只是胃疼，漏了是脸疼，是被人指指点点，是抬不起头。

整个初中三年，我几乎没吃过午饭。

早上在家喝一碗稀饭，撑到下午放学，回家再喝一碗稀饭。饿得头晕眼花，上课趴在桌子上，老师以为我偷懒，点我名让我站起来，我站起来腿都打晃。

体育课更遭罪。

来月经那几天，肚子疼得直不起腰，跟老师请假，老师说“就你事多”。我不敢说是因为卫生巾不够用不敢跑跳，只能咬着牙跟着跑，血顺着大腿根往下流，裤管里黏糊糊的。

回到家，裤衩上的血已经干了，结成硬块，搓都搓不掉。

我妈看见了，说：“也不知道洗洗，脏死了。”

我蹲在院子里搓裤衩，冷水刺骨，肚子疼得一阵一阵抽，眼泪掉进洗衣盆里，跟血水混在一起。

我不敢哭出声。

因为哭出声她会骂：“哭什么哭？谁欠你的？”

是啊，谁欠我的？

爷爷奶奶欠我的吗？他们从牙缝里挤出钱给我买卫生巾，爷爷到死都穿着打补丁的裤子，但他给我买卫生巾的时候，从来没犹豫过。

我妈欠我的吗？她给弟弟买新书包、新球鞋，弟弟过生日有蛋糕，我过生日连个鸡蛋都没有。我跟她要一包卫生巾，她说用卫生纸。

卫生纸。

我到现在都记得她说那三个字的语气——轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，像我的月经是什么可以随便打发的东西。

那三年，我的身体彻底垮了。

贫血，严重的贫血。蹲下站起来眼前发黑，嘴唇白得没有血色，指甲盖按下去半天回不来红色。冬天手脚冰凉，夏天也凉，像块捂不热的石头。

痛经，痛到打滚。每个月那几天，小肚子像有人拿刀在里面搅，冷汗一层一层往外冒，疼得想撞墙。

个子，再也没长过。

10岁来月经的时候我一米三五，到初三毕业，我还是一米三五。同龄的女生蹭蹭往上窜，就我，像被钉在了地上。

后来去医院检查，医生说营养不良，长期贫血，影响了发育。

我妈在旁边听着，说：“这孩子就是挑食。”

我看着她，一句话没说。

心里那个恨，像根刺，扎进去，越扎越深。

我恨她不给买卫生巾，恨她让我用卫生纸，恨她从来没给我叠过一次，恨她看着我饿肚子却把肉都夹给弟弟，恨她让我在整个初中抬不起头。

但我更恨的是——

她是我妈。

别人的妈会教女儿怎么用卫生巾，会问肚子疼不疼，会给冲红糖水。我的妈，让我用卫生纸。

这个坎儿，我一直过不去。

后来我长大了，出去打工，再也没跟她要过一分钱。我自己挣钱买卫生巾，买最好的，买那种一包十几块的，带护翼的，超薄的，棉面的。

第一次给自己买好卫生巾的时候，我站在超市货架前，看着琳琅满目的牌子，突然就哭了。

原来一包好卫生巾，也就十几块钱。

原来让我整个初中生不如死的东西，就这么便宜。

那包卫生巾我拿在手里，翻来覆去地看，旁边的导购以为我是第一次来月经的小姑娘，还过来教我怎么用。

我没解释，付了钱，走出超市，蹲在路边哭得上气不接下气。

后来我结婚了。

老公是相亲认识的，人老实，不会说好听的，但会做事。

结婚第二年，有次我来月经，家里卫生巾用完了，肚子疼得不想动。他问我在找什么，我说卫生巾，他二话没说穿上鞋就出门了。

半小时后回来，拎着一袋子卫生巾。

各种牌子都有，日用的、夜用的、加长的、护垫，还有一包红糖。

他把东西放在床头，挠挠头说：“不知道你平时用哪种，就一样拿了一包。”

我看着他，眼泪刷地就下来了。

他吓坏了，问我是不是肚子疼，要带我去医院。

我摇头，哭得说不出话。

我想起爷爷，想起他从手绢里往外掏钱的样子，想起他说“拿最好的”。

我想起我妈，想起她说“用卫生纸，我给你叠”，想起她一次都没叠过。

我想起那三年，想起漏在裤子上的血，想起同学的嘲笑，想起饿得打晃的腿，想起搓裤衩时冷水刺骨的疼。

原来被人在乎，是这种感觉。

原来一包卫生巾，真的可以逼死一个女孩。

也真的可以救活一个女孩。

我以为我会一直恨下去。

直到去年回娘家，无意间撞见了我妈的午饭。

那天是周末，我带着老公和孩子回去的。

本来打算中午在外面吃，我妈说家里有菜，非要自己做。

孩子闹着要吃冰棍，我带着他去村口小卖部，路过镇上的制衣厂时，看见门口蹲了一排吃饭的女工。

我一眼就看见我妈了。

她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨起了毛，膝盖上还补着两个补丁。手里端着个铝饭盒，饭盒盖儿缺了个角，是我上小学时用的那个。

我没敢过去，躲在树后面看。

她打开饭盒，里面只有半个凉馒头，硬邦邦的，裂了好几个口子。旁边放着一小撮黑乎乎的咸菜，是她自己腌的萝卜条，咸得发苦。

她旁边的女工，饭盒里有炒鸡蛋，有肉丝，还有半盒米饭。

人家问她：“张姐，你咋天天就吃这个？”

她咬了一口馒头，噎得直伸脖子，咽了半天才说：“我不爱吃菜，就爱就咸菜。”

不爱吃菜？

我想起初中那三年，家里每次炒菜，她都把瘦肉挑给弟弟，肥肉自己吃，我连多夹一筷子青菜都要看她脸色。

我以为她是偏心。

原来她是连自己都舍不得吃。

制衣厂的活儿我知道，计件的，缝一件衣服五毛钱，一天坐十二个小时，手快的能挣五十，手慢的也就三十多。

她从早上七点做到晚上九点，中午就吃半个馒头就咸菜。

我想起爷爷走的时候，欠了三万多块钱的债。

2003年的三万多，在农村是个天文数字。

继父在外地打工，一个月寄回来一千块，除了家里的开销，剩下的全拿去还债。

弟弟那时候上小学，学费、书本费、杂费，一年也得一千多。

我初中的学费，一学期两百八，是奶奶偷偷给我的，她从姑姑给的生活费里抠出来的。

我妈给我的六十块钱生活费，其实是她从牙缝里挤出来的。

她那时候一天挣二十块，要养一家三口，要还债，要供弟弟上学。

我那时候算的是，一片卫生巾一块二，一顿饭一块五。

她算的是，一斤盐一块二，一斤米一块五，弟弟的铅笔五毛一根，作业本一块钱一本。

她给弟弟买新书包，是因为弟弟的旧书包破了个洞，书本全掉出来了。

她给弟弟买新球鞋，是因为弟弟的鞋鞋底磨穿了，下雨进水，脚泡得发白。

她给弟弟过生日买蛋糕，是因为弟弟考了全班第一，跟她要了半年。

我那时候只看见弟弟有，我没有。

没看见她自己，三年没买过一件新衣服，一双鞋穿到鞋底断了，用胶布粘了又粘。

她的卫生巾，用的也是卫生纸，叠得厚厚的，垫在布带子上，洗了又洗，用了又用。

我初中毕业那年，她才还清爷爷的债。

我那时候已经出去打工了，第一个月工资一千二，给她寄了五百，她没要，又给我寄回来了，说：“你自己留着花，在外边别委屈自己。”

我那时候还在恨她，觉得她是假惺惺。

现在想想，她那时候说“用卫生纸，我给你叠”，不是不想给我买。

是她真的拿不出那七块五。

她一次都没叠过，不是忘了。

是她不敢叠。

她怕叠的时候，看见自己连女儿的卫生巾都买不起，觉得自己不配当妈。

她骂我“脏死了”，不是嫌我脏。

是她看见我裤衩上的血，心里疼，又说不出口，只能用骂来掩饰。

她跟医生说我“挑食”，不是不知道我饿肚子。

是她不敢承认，是她让我饿的肚子。

我站在树后面，看着她就着咸菜啃馒头，眼泪哗哗地流。

老公走过来，拍了拍我的肩膀，没说话。

孩子举着冰棍跑过来，说：“妈妈，你怎么哭了？”

我擦了擦眼泪，说：“妈妈没哭，是风吹的。”

我没过去跟她打招呼，带着孩子转身走了。

回到她家，她已经做好饭了，桌子上摆着四个菜，有鱼有肉，还有我爱吃的西红柿炒鸡蛋。

弟弟也在家，已经上大学了，长得比我高一个头。

她给我夹了一块鱼，说：“知道你爱吃这个，特意给你做的。”

我看着她的手，粗糙得像老树皮，手上全是针眼，是缝衣服的时候扎的。

她的头发，白了一半，才五十多岁，看起来像六十多。

我想起初中的时候，我跟她要五毛钱买冰棍，她不给，说：“吃什么冰棍，喝凉水就行。”

现在她给我儿子买冰棍，一买就是好几根，说：“吃，随便吃，奶奶有钱。”

她给我儿子买玩具，买衣服，买零食，眼睛都不眨。

我想起我小时候，连个布娃娃都没有。

吃完饭，我去她屋里翻东西，想找个塑料袋装剩菜。

拉开她的抽屉，里面有一个铁盒子，锁着的。

我记得那个铁盒子，是爷爷留下来的。

我找着钥匙，打开了。

里面没有钱，没有金银首饰。

只有一沓收据，和一个小本子。

收据是还债的，一张一张，从2003年到2009年，一共三万七千二百块钱，每张都写着日期和名字。

小本子是她记的账，歪歪扭扭的字：

“2003年9月，给囡囡交学费280，借王婶50。”

“2003年10月，给囡囡生活费60，卖鸡蛋得45，差15借李姐。”

“2003年11月，囡囡说要买卫生巾，没给，她哭了一晚上，我也哭了一晚上。”

“2004年1月，还张哥1000，剩200，给儿子买书包50，买鞋40，剩下110过年。”

“2004年3月，囡囡来月经，漏了裤子，同学笑话她，她回来躲在屋里哭，我不敢进去。”

“2004年5月，发工资300，给囡囡买了一包卫生巾，藏在她书包里，没敢告诉她，怕她问我哪来的钱。”

我翻着那个小本子，手一直在抖。

原来她给我买过。

原来她不是没给我买过。

我那时候根本没注意，书包里多了一包卫生巾，我以为是我自己攒钱买的。

原来她看着我哭，她也在哭。

原来她不是不在乎。

是她的在乎，太轻了，轻得我看不见。

抽屉最底下，还有一个布包。

我打开，里面是一沓卫生巾，都是我现在用的牌子，日用的，夜用的，加长的。

生产日期是上个月的。

她不知道从哪知道我用这个牌子，偷偷去镇上的超市买的，镇上的超市比城里贵五块钱一包。

我拿着那沓卫生巾，坐在她的床上，哭得浑身发抖。

她听见哭声，走进来，站在门口，手足无措。

“怎么了？是不是哪里不舒服？”

我抬头看着她，问：“妈，你那时候为什么不告诉我？”

她低着头，手搓着衣角，像个做错事的孩子。

“有啥好说的，说了也没用，穷就是穷，说了你也跟着难受。”

“那你为什么不跟我解释？我恨了你十几年。”

她抬起头，眼睛红了。

“恨就恨吧，是妈没本事，让你受委屈了。”

她站在门口，手搓着衣角，那个动作跟我小时候一模一样。

我看着她，突然不知道该说什么。

恨了她十几年，从初中恨到结婚，从10岁恨到30岁。恨她把瘦肉都夹给弟弟，恨她让我用卫生纸，恨她一次都没给我叠过，恨她看着我饿肚子却说我挑食。

可现在她站在我面前，说“恨就恨吧，是妈没本事”。

我才发现，她从来没为自己辩解过一句。

我考上中专那年，继父不想让我上，说女孩子读那么多书没用，早点出去打工还能帮家里还债。她跟继父吵了一架，吵到邻居都来劝，最后她拍了桌子，说：“我闺女必须上学，钱我自己挣。”

那学期的学费，是她连续加了两个月的夜班凑出来的。

我那时候不知道，只觉得她给我交学费是天经地义的。

弟弟上初中那年，她想给他报个补习班，一个月三百块。弟弟说不要，她硬给报了，说：“你姐那时候没条件，你现在有条件了，得好好学。”

弟弟跟我说这话的时候，我心里酸了一下。

她不是不疼我，是她疼我的时候，我忙着恨她，没看见。

我把那沓卫生巾放回抽屉里，盖上铁盒子，锁好。

站起来，擦了擦眼泪，走到她跟前。

“妈，我不恨你了。”

她愣了一下，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就出来了。

她哭的时候没声音，就是眼泪不停地流，拿袖子擦，越擦越多。

我从来没见她哭过。

爷爷走的时候她没哭，继父打她的时候她没哭，弟弟生病住院她也没哭。

现在我说不恨她了，她哭得像个孩子。

那天下午，我给她做了一顿饭。

冰箱里有肉有菜，是她知道我要回来提前买的。我炒了四个菜，炖了一锅排骨汤，她坐在灶台前帮我烧火，一句话没说，就是时不时抬头看我一眼。

吃饭的时候，她给我夹菜，给我老公夹菜，给我儿子夹菜，自己碗里只有白米饭。

我给她夹了一块排骨，说：“妈，你也吃。”

她捧着碗，看着那块排骨，又哭了。

我儿子在旁边说：“外婆怎么哭了？”

我说：“外婆高兴。”

晚上走的时候，她送我们到村口，塞给我一个塑料袋，说：“路上吃。”

我打开一看，是一袋子煮鸡蛋，还热乎着。

她养的那几只鸡，下的蛋还是舍不得吃，都攒着给我。

就像奶奶当年拿鸡蛋换红糖一样。

我坐在车上，抱着那袋鸡蛋，眼泪止不住地流。

老公握着我的手，说：“以后多回来看看妈。”

我点点头。

有些账，算不清了。

她欠我的，是初中三年漏在裤子上的血，是饿得打晃的腿，是疼到打滚的肚子，是再也没长过的个子，是整整十几年的恨。

我欠她的，是她藏在铁盒子里的账本，是她啃了六年的凉馒头就咸菜，是她手上密密麻麻的针眼，是她一个人扛着的三万七千块的债，是她那句“恨就恨吧”。

这笔账，怎么算都是亏的。

不是她亏欠我，也不是我亏欠她。

是穷亏欠了我们娘俩。

穷让她不敢多夹一筷子菜，穷让我不敢多要一片卫生巾。穷让她把瘦肉都挑给弟弟，穷让我以为她只爱弟弟不爱我。

穷把她逼成了一个“狠心”的妈，把我逼成了一个“记仇”的女儿。

现在日子好了，她拼命补偿我，给我买卫生巾，给我儿子买冰棍，给我塞鸡蛋。她想把当年欠我的，一点一点还回来。

可她不知道，她欠我的那包卫生巾，我早就不需要了。

我需要那包卫生巾的时候，是10岁，是初中，是被人笑话裤子后面有血印的时候，是饿着肚子攒三天饭钱的时候。

现在我有钱了，想买什么卫生巾买什么卫生巾，老公会给我买，我自己也会给自己买。

但她欠我的那包，永远补不上了。

不是因为她不想补，是因为时间回不去了。

我现在每个月给女儿准备卫生巾，各种牌子各种型号，日用的夜用的加长的护垫，整整齐齐码在她衣柜的抽屉里。

她第一次来月经的时候，我请了假在家陪她，给她冲红糖水，给她揉肚子，教她怎么用卫生巾，告诉她不要怕，这是正常的，每个女孩子都有。

她问我：“妈妈，你小时候外婆也这样教你吗？”

我想了想，说：“外婆那时候忙，是太奶奶教的。”

我没告诉她，她外婆让我用卫生纸。

有些事，到我这一代，就该断了。

穷可以断，债可以还完，但那种被亲妈忽视的痛，不能再传下去。

我女儿不用从饭钱里抠卫生巾，不用垫着草纸去上学，不用因为漏了裤子被人笑话，不用蹲在院子里用冷水搓裤衩。

她只需要知道，来月经是一件正常的事，不需要羞耻，不需要害怕，不需要偷偷摸摸。

她只需要知道，她妈会给她买最好的卫生巾，会给她冲红糖水，会在她肚子疼的时候抱着她。

这就够了。

那天晚上，我给我妈打了个电话。

响了很久她才接，声音哑哑的，应该是又哭了。

我说：“妈，鸡蛋很好吃。”

她在电话那头笑了，说：“好吃就多吃点，吃完了我再给你攒。”

我说：“妈，你以后别给我买卫生巾了，我用不完。”

她沉默了一会儿，说：“我就是想给你买点啥，不知道买啥好。”

我说：“你给自己买点好吃的，别老吃馒头就咸菜。”

她说：“好，妈知道了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那袋鸡蛋，发了好一会儿呆。

老公走过来，坐到我旁边，说：“想什么呢？”

我说：“想我爷爷。”

他愣了一下，说：“怎么突然想爷爷了？”

我没说话。

我想起爷爷从手绢里往外掏钱的样子，想起他说“拿最好的”，想起他牵着我的手去小卖部，想起他那双粗糙的手摸我头的感觉。

如果爷爷还在，他看见我妈让我用卫生纸，会不会骂她？

应该不会。

因为他知道，他妈也不容易。

这个家里，谁都不容易。

爷爷奶奶不容易，从牙缝里挤出钱给我买卫生巾，到死都穿着打补丁的裤子。

我妈不容易，一个人扛着债，啃着凉馒头，把能省的都省了，还是不够。

我也不容易，饿着肚子攒钱买卫生巾，漏了裤子被人笑，疼得打滚没人管。

我们都不容易，但我们都在用自己的方式，撑着这个家。

爷爷用他的手绢，奶奶用她的红糖，妈妈用她的凉馒头，我用我的恨。

现在我不恨了。

不是因为我原谅她了，是因为我懂了。

懂了她的算盘，懂了她的无奈，懂了她在那个小本子上写“她哭了一晚上，我也哭了一晚上”时的心情。

她不是不爱我，是她的爱，被穷压得变了形，变得我认不出来了。

姐妹们，你们小时候有没有因为一包卫生巾、一件内衣、一顿饭，跟家里人较过劲？

后来你发现真相了吗？

你是选择原谅，还是那道坎儿一直过不去？

如果换作是你，看见你妈啃着凉馒头就咸菜，你会怎么办？

有些账，不算一算，心里永远有个疙瘩。

但算清楚了，可能更疼。