宾阳大裤衩酒店挂拍：569万起，没人报名，还记得2003年换招牌吗

黎塘镇仁爱路99号那栋12层玻璃楼，现在连霓虹灯都没了。外墙还干净，就是玻璃反着天光，像一双站了三十年没眨过眼的、空荡荡的眼睛。它曾经是宾阳第一高楼，挂过“龙珠大酒店”的铜字，2003年换成“永凯大酒店”时，门口还放了两挂一万响的鞭炮——那时赖可宾刚拿下黎塘糖厂不久，春风得意，连酒店前台制服都订了带金线的。

今年6月22日早上10点，这栋楼被推上阿里拍卖，起拍价569.0727万元，保证金113.8145万元。平台页面角落打着刺眼的（破）字。截至5月30日下午，2092人看过，0人报名。旁边建设东路2号那块地，也一道打包处置，一起等一个愿意接住时代余温的人。

说它是“大裤衩”，不是嘲讽，是黎塘人喊顺了嘴。两栋连体塔楼，中间收腰，玻璃一晒就发亮，远远看着真像两条并排立着的阔腿裤。1994年落成，当年全县最高，电梯要按三遍才肯动，服务员穿皮鞋踩大理石都怕滑倒。2020年关门前，最后一批客人是来拍婚纱照的，摄影师嫌大堂太空，把LED灯全打亮了，照得水晶吊灯像融化的冰糖。

赖可宾27岁辞了糖厂技术员的铁饭碗，到凭祥承包小厂起步。2001到2004年那三年，他一口气吞下大桥、黎塘两家国企糖厂，业内喊他“蛇吞象”。2007年胡润榜上，他以10亿元身家排第654，广西第一。那会儿永凯旗下22家公司、5000多号人，连黎塘镇菜市场摊位都归他手下物业管着。

2014年糖价跳水，全国糖厂集体喘不上气。永凯账上76亿资产，44亿负债，1.77亿贷款已逾期。他们想卖30亿资产自救，可那年楼市正踩刹车，房子卖不动，地更没人接。后来凯宇公司那块青秀区高坡岭的土地，2013年拿下的，2024年第七次挂拍——第一次5.2亿起，第二次3.9亿，再后来干脆锁死在2.9299亿，连保证金都不见人交。

2024年4月3日，南宁中院裁定四家“永凯系”公司合并重整。同年7月，广西嵘兴中科发展有限公司成了永凯糖纸的重整投资人。可隔壁的永凯实业集团、六景纸业、大桥制糖，至今没等来那个按铃的人。

拍卖页面底下有条评论：“我舅当年在龙珠大酒店当厨师长，红案白案一把抓，2003年改名那晚，他炒了十八道菜敬老板。”没人回。