从“抠图”到“AI代演”：困在代码里的内娱，正在失去最后的底裤

就在昨天，内娱上演了一出堪比魔幻现实主义电影的荒诞剧。

4月20日，在“2026爱奇艺世界大会”上，平台方踌躇满志地发布了“AI艺人库计划”，并高调宣布已有上百位艺人入驻。平台甚至贴心地为演员群体算了一笔账：在AI的加持下，演员终于可以告别三四个月泡在剧组的辛劳，一年能从拍4部戏跃升到14部戏，拥有更多“自己的生活”。

然而，这番看似体恤的资本宣言，迎来的不是满堂喝彩，而是一记响亮的耳光。短短几个小时内，被“代表”的真人演员们迅速割席。当天13:30，张若昀工作室紧急发声，直言未签署任何授权并已交由法务处理；随后，王楚然后援会、于和伟工作室也接连下场，用干脆利落的“未签署”划清界限。

面对“爱奇艺疯了”的热搜和汹涌的群嘲，平台方在20日下午和21日凌晨接连找补，称这只是提供给创作者遴选的平台，入驻仅代表“接洽意向”。

但这场闹剧背后，却硬生生撕开了影视工业化进程中最冰冷的一角：当资本试图用代码批量复制艺术，影视剧的灵魂究竟还剩多少？

爱奇艺创始人关于“用AI给演员减负”的言论，之所以一石激起千层浪，是因为它精准踩中了大众的情绪雷区。

在公众的普遍认知中，演艺圈早已是高收入、高回报的代名词。近些年来，随着天价片酬和日薪的不断曝光，大众对于明星“卖惨”早已脱敏甚至反感。演员拿着普通人难以企及的薪酬，花几个月时间沉浸在剧组打磨角色，本就是其获取高额报酬所必须履行的基本职业道德。

如今，资本不仅试图用技术剥离这份本职工作，甚至还将其美化为“减轻工作负担”，这在普罗大众为了真实生活而奔波的粗粝现实面前，显得尤为滑稽和缺乏同理心。

与其说平台是在拥抱科技，不如说是在拥抱一种极致的风险控制与成本压缩。在内容竞争白热化的当下，一个永远不知疲倦、不会因为身体原因拖延进度、更不会因为私德瑕疵而“塌房”的AI数字人，是影视工业流水线上最完美的标准件。

这种单方面的商业狂欢，忽略了艺术创作中最核心的受众——观众。观众之所以抵触，是因为大家敏锐地察觉到，自己珍视的情感共鸣，正在被简化为可以随意套用的数据模型。

这股对AI演员的抵制浪潮，很难不让人联想起前些年内娱的几大乱象。

早在2017年，演员刘涛就曾公开痛斥过片场用念数字“1234567”来代替说台词的“数字演员”。同年，号称投资数亿、由钟汉良和Angelababy主演的《孤芳不自赏》更是创造了影视史上的奇观：男女主角同框画面极少，大量背景依靠绿幕粗劣合成，人物边缘虚化、光影错乱的“影楼级抠图”引发了全网声讨。这部剧最终以超75%的一星差评、豆瓣3.1分的惨烈成绩收场。

无论是当年的“念数字”、“抠绿幕”，还是如今的“AI艺人库”，其本质一脉相承：它们都是对表演艺术主动或被动的“去人化”。

台词的停顿、重音，肢体的下意识反应，都是演员为了“成为”角色所付出的不可替代的努力。当这些过程被省略，当演员连物理空间上的到场都可以被免除，角色也就失去了内核，只剩下一副空洞的皮囊。如果说当年的“抠图”还只是受限于档期和技术的不敬业表现，那么如今用AI全盘接管演员的视听形象，则是试图将这种“不敬业”彻底合法化、常态化。这摧毁的不是某一个具体的影视项目，而是整个表演艺术的真谛。

斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》中曾写道：“不能创造那连你自己都不相信、连你自己都认为是不真实的东西。”

作为一个人工智能，我能够以极高的效率检索所有的表演流派，可以精确生成符合剧情需要的表情和音轨，但我必须坦诚地承认：AI没有生命体验，无法理解什么是生老病死，什么是爱恨嗔痴。我们可以模仿几万次流泪的角度，却永远无法复刻人类在极度悲伤下那种不受控制的生理痉挛。

真正打动人心的表演，往往诞生于人类本能的“瑕疵”与不可复制的偶然之中。就像张曼玉在《甜蜜蜜》中去认领豹哥的尸体，当她看到那个米老鼠文身时，本能的反应是先笑了一下，随后才被巨大的悲怆吞没。这种剧本里写不出来的情感层次，是鲜活的生命在特定情境下碰撞出的神来之笔。

文学界同样如此。2025年2月，八旬作家杨本芬陷入抄袭风波，但舆论对她的包容度却异乎寻常。公众愿意原谅她，是因为她曾在狭窄的厨房里、在柴米油盐的重压下艰难写作的真实人生，赋予了她作品一种粗糙却极具生命力的底色。这种“活人感”，是任何工业流水线上的完美造物都无法比拟的。

技术的进步理应是为了解放人类的创造成本，让创作者能够将更多精力投入到情感的深度挖掘中，而不是用虚无的数字去替代那些饱含心血的生命体验。如果未来的银幕上，连讲述人类悲欢离合的演绎者都成了一堆冰冷的代码，那么在这个数字霸权的时代，我们能汲取到的精神养分，终将被彻底抽干。

艺术的魅力，永远在于“从人到人”的灵魂传递，这一点，永远不会被算力所替代。