“我帮战友洗个内裤作风就有问题了？”“离婚证你拿得不冤”

1962年，海市军事区的阳光斜斜照进领导办公室，木地板上落了一片温吞的亮。

叶又祁站在桌前，后背挺得很直，手里那张离婚协议却被他捏得起了褶。

他开口的时候，声音不算大，偏偏一字一句都很沉：“长官，我申请调去大西北221基地。”

领导抬起眼，先看他，又看了眼他手里的纸，眉头一下拧紧了：“离婚？柳秋棠知道吗？”

叶又祁喉结动了动，目光落到自己鞋尖上，半晌才说：“这是保密任务，我不能拖累她。”

领导沉默了会儿，手指轻轻敲着桌面，像是在权衡什么。好一阵，他才往后靠了靠，椅背发出一声轻响：“新中国讲婚姻自由。你真想清楚了，就按流程来。大概一个月。”

叶又祁点头，低声说了句“谢谢长官”，转身就往外走。

他的步子很快，像怕自己慢一点，就会反悔一样。

可等回到家属院外头，天已经黑透了，夜色沉沉压下来，他又忽然走不动了。

院里零零散散亮着几盏灯，老槐树在风里晃，地上影影绰绰。叶又祁刚走到拐角，就听见树下有人说话。

“秋棠，今天多亏你陪我去红旗公社，不然那么晚我一个人回来，还真有点怵。”

是贺宇承。

叶又祁脚下一顿，站住了。

树影底下，柳秋棠和贺宇承站得很近，近得连她侧过头说话时，发梢都快扫到对方肩上。

柳秋棠笑了笑，声音很轻：“都是一个系统的，帮个忙算什么。”

叶又祁垂在身侧的手慢慢攥紧，手背上的筋都绷了出来。

他没过去，也没出声，只是收回视线，抿着唇往家走。

门一推开，屋里静得厉害。

桌上摊着本旧日历，边角发黄，前面的日期被人划了不少，密密麻麻的，像一层又一层摁不下去的心事。

叶又祁走过去，拿起钢笔，在一个月后的日子上重重圈了个圆。

然后，他又低下头，在今天这一格，狠狠划了一道叉。

门就是这时开的。

柳秋棠走进来，带进一身夜里的凉气。她看见他还坐在客厅，明显愣了一下：“你不是说今晚要开会？怎么还没睡？”

叶又祁抬了抬眼，嘴角扯出一点若有若无的笑意：“临时有点私事，就回来了。”

“哦。”

柳秋棠没多问，像是确实也没心思细问。她把外套挂好，拿了换洗衣服就进了洗手间。

很快，里面传来哗啦啦的水声。

叶又祁坐在原地，没动。

那水声落进耳朵里，竟让他恍惚想起很多年前。

那时候他们都还小，家属院就这么大点地方，谁家今天蒸包子，谁家晚上吵两句，隔壁都听得见。叶又祁和柳秋棠从小在一块长大，春天爬树掏鸟窝，夏天顶着日头追着蜻蜓跑，秋天把落叶堆成一堆往里扑，冬天手冻得通红还要打雪仗。

后来他出国念书，她考了军校。

隔着大洋打电话，线路总不好，声音断断续续的。有次他从同学那儿听说，柳秋棠在学校里跟一个医学院的男生走得很近。他那晚失眠到天亮，第二天就要订机票回国，结果被父亲拦了个正着。

“学没读完，你回来干什么？你拿什么站到她面前？”

那时候他年轻，气得眼都红了，却到底没回来。

硬是熬到毕业，叶又祁一回国，连家都没多待，就申请来了海市。

为的就一个柳秋棠。

再后来的事，似乎顺理成章。

他们结婚了。

刚结婚那会儿，柳秋棠其实也不是现在这样。她会给他织围巾，针脚不算细，有时还会漏一针，可她坐在灯下低着头织的样子，叶又祁记了很久。她也会学着做点心，明明不怎么擅长，偏偏做得兴致勃勃，烤出来的小饼干有点焦，糖放得也多，甜得发齁，可叶又祁还是全吃了。

他那时真的以为，日子会一直这么过下去。

可贺宇承调来海市军区后，一切都变了。

那天在办公楼门口，柳秋棠第一眼看见贺宇承，整个人都像被定住了。她脸红得很快，眼神也乱，分明不是见普通老同学的样子。

后来，只要贺宇承那边有个什么事，她总是放下手里的东西就走。

有一回叶又祁去找她，正好听见门里头孟绮丽压低声音说：“秋棠当初结婚，不就是为了把这段忘掉吗？谁知道人又回来了。”

那一刻，他像被人从胸口掏空了。

洗手间的门咔哒一响。

柳秋棠擦着头发出来，见他还坐着发愣，就走过去拍了拍他肩膀：“怎么了？研究所的事不顺？”

叶又祁回过神，站起身，神色很淡：“没事，在想项目。”

“别想太晚，身体重要。”

她说着，顺手把毛巾搭到椅背上。

叶又祁“嗯”了一声，先进了卧室。

躺下没多久，身后就贴来一片温热。柳秋棠像往常那样，把手臂搭上他的腰，整个人靠近了些。

他身体一僵，呼吸都缓了半拍。

他其实很想转过身，问她一句，柳秋棠，你刚跟别的男人站在树下说笑，怎么一回来，还能这么自然地抱着我？

可他太清楚她会怎么说了。

“又祁，宇承是老战友，互相帮衬不是正常的吗？”

次次都是这套话。

他没问，只静静躺着，等到身后的人呼吸一点点平稳，彻底睡着。

叶又祁这才轻轻转身。

月色淡淡照进来，落在柳秋棠脸上，她睡着时眉头还是皱着的，像心里压着什么事情，连梦里都没松开。

她在烦什么呢？

大概，是烦他还在这个家里吧。

不过没关系，很快就不会了。

叶又祁看了她很久，最后只是无声地笑了一下，把她搭在自己腰上的手慢慢挪开，重新闭上眼。

第二天一早，他起得很早，在厨房里蒸了锅馒头。

白汽腾起来，把小小的厨房熏得暖乎乎的。

柳秋棠洗漱完出来，抓起一个馒头匆匆咬了两口，顺手拿起外套往门边走：“部队那边有点事，中午你别等我。”

今天其实是周日。

前几天她还说过，等这周空下来，陪他去百货大楼买件新衬衫。

叶又祁看着她，到了嘴边的话转了个圈，最后只剩一句：“去吧。”

柳秋棠像是觉得他反应太淡，脚步顿了顿，又回头补了一句：“晚上我尽量早点回来。”

叶又祁低头掰着馒头，没应。

门关上后，屋里一下安静下来，只剩墙上钟表滴答滴答。

他坐了会儿，忽然一点胃口也没了。

半个馒头搁在碗里，凉得发硬。

叶又祁起身，把碗端回厨房，再出来时，从床底下拖出一个旧行李箱。

那还是他留学时用过的，箱角磨得发白，拉链也有些卡。

他蹲在地上，沉默着收拾东西。

去大西北，能少带就少带。他没装那些随手可买的日用品，只挑了一些不能留、必须拿走的旧书、资料、笔记本，还有一些属于他自己的小物件。

装着装着，他看见柜子里那套咖啡杯。

那是他刚结婚时特意买的，白底蓝花，一整套，摆在玻璃柜里挺好看。他还买过烤模，想过周末和柳秋棠一起做点心，喝咖啡，闲闲说说话。

可柳秋棠只说过一句：“过日子讲究这些做什么，太麻烦了。”

后来这套杯子就一直放着，落了灰。

叶又祁把它们都拿出来，连同那些烘焙模具一块装进编织袋，拎下了楼。

楼下几个军嫂正坐在树下闲聊，见他过来，都笑着招呼：“又祁，搬什么呢？”

叶又祁把袋子往地上一放，笑得很温和：“家里有些东西用不上，嫂子们看看，有没有看得上的，拿回去用，省得放我那儿积灰。”

有人拿起一只小模具，惊讶得不行：“这么新的东西，说送就送啊？”

叶又祁垂着眼，语气淡淡的：“反正也没人用。”

有个年轻军嫂打趣：“你这是要大清理啊？”

他点点头，没多解释。

偏偏就在这时候，庄嫂从外头匆匆进院，嘴比脚还快：“我刚刚在百货大楼看见柳团长跟那个贺军医——”

说到一半，她瞥见叶又祁，人顿时卡住了，脸上尴尬得很。

周围也静了一下。

叶又祁却像没事人似的，笑着接过话头：“我托秋棠帮我买点东西，原来是去百货大楼了。”

庄嫂忙顺着台阶下：“对对对，我就说呢，真巧，真巧。”

叶又祁还是笑。

可他心里很清楚，柳秋棠今天出门时，根本没提过去百货大楼。

他没让谁难堪，东西送完就上楼了。

回了家，他继续收拾。

拉开抽屉找证件时，他的手忽然碰到一沓信。

一封封叠得很整齐，外头甚至还套了根皮筋。叶又祁手一顿，把它们抽了出来。

信封上的字迹，他认得。

贺宇承。

而且不是最近一两封，是很多封，几乎每三个月就有一封。

叶又祁站在原地，半天没动。

他一直以为，柳秋棠和贺宇承是最近重逢以后才联系上的。可现在看来，不是。

他随手拆开一封。

里面没什么太出格的话，都是些琐碎日常。

“前阵子换了种新香皂，味道挺淡，像春天雨后的草地，我想你应该会喜欢。”

“今天在商场看见一枚发卡，不贵，但特别衬你。”

“秋棠，你怎么还是不回信？我有时候会想，你是不是已经把我忘了。”

字不露骨，偏偏更叫人心冷。

叶又祁突然想起来，家里的香皂这两年换过好几回味道，他问过，柳秋棠只说“闻腻了，换一种”。还有那只领带夹，那块手表，那些她偶尔带回来的新鲜玩意儿，他原以为是她花心思替自己挑的。

原来，不过是别人信里随口提过的东西，她记住了而已。

她没有回信。

可她把每一封都留着，也把每一句都落进了生活里。

叶又祁的手微微收紧，信纸被他捏出一道褶皱。

但很快，他又松了手，慢慢把纸抚平，重新按原样放回去。

他没吵，也没摔。

只是转身进了厨房，照常做晚饭。

傍晚饭菜做好，屋里飘着香味。叶又祁没有像以前那样把饭桌摆得整整齐齐等她，而是自己盛了碗饭，坐下安安静静地吃。

刚吃了两口，门开了。

柳秋棠进门，看见他已经在吃饭，明显愣了一下：“怎么不等我？”

叶又祁站起身，顺手去给她拿碗，语气平常得像在说天气：“听说你和贺军医去了百货大楼，我以为你在外面吃了。”

柳秋棠皱了皱眉，像是不喜欢这种说法：“路上碰见的。他刚调来，好些东西没置办齐，我顺带陪他去一趟。”

她说完，把手里的纸袋递给他：“给你买了个包。”

叶又祁接过来，打开一看，是个棕色皮包。

他从来不用这种款式，也不喜欢这种暗沉颜色。

可他还是笑了笑：“挺好的，谢谢。”

柳秋棠脸色这才松了点，视线在客厅里扫了一圈，忽然问：“家里是不是少了点什么？”

“清掉了一些不用的，占地方。”

“哦。”

她点点头，真就没再问。

叶又祁垂下眼，心里有点想笑。

她从来都很敏锐，可偏偏在这件事上迟钝得厉害。那些被他一点点拿走、送掉、收起来的，全是属于他的痕迹。她竟然一点都没察觉。

往后几天，柳秋棠更忙了。

常常是天不亮就出门，晚上很晚才回来。

叶又祁也不问。

问了又有什么意思。

直到那天晚饭后，几个军嫂来敲门，热热闹闹地喊他一起去看文工团慰问演出，说今晚可热闹了。

叶又祁本来不想去，可架不住人家盛情，还是披了件外套出了门。

操场临时搭了台子，灯光照得亮堂堂的，人很多，闹哄哄一片。

叶又祁站在人群边上，看得不算认真。

台上唱歌的人正好是贺宇承。

他唱完一首歌，准备下台的时候，不知怎么脚下一滑，整个人踉跄了一下。

几乎是下一秒，站在台侧的柳秋棠已经伸手抓住了他的手腕。

动作快得像根本没经过思考。

周围安静了一瞬。

有人小声嘀咕：“柳团长这……也太不避嫌了吧。”

还有人压低嗓门说：“老公就在这儿呢，这样不太合适。”

叶又祁站着，没动，脸上什么表情都没有。

偏偏身边有人爱热闹，笑着拿他打趣：“又祁，贺医生还单身呢，后勤部有几个姑娘条件挺好，要不你帮着牵个线？”

旁边人赶紧接话：“那也轮不到柳团长啊，人家又祁还站这儿呢。”

贺宇承的脸顿时涨红了，柳秋棠也抿紧了唇，耳根隐隐发热。

叶又祁太熟悉她了。

这是她要动气的前兆。

他不想在这种场合闹得更难看，于是先一步走了过去，笑着把话接了下来：“嫂子们别瞎起哄。秋棠就是这么个热心人，别说是老朋友了，就算是不认识的，见人摔了她也会扶一把。”

他顿了顿，语气仍旧很轻松：“都别多想。”

贺宇承像得了赦令，赶紧顺坡下驴：“对对，我后台还有节目，先过去了。”

说完，他转身就走。

柳秋棠的视线跟着他的背影，下意识往前迈了半步，最后还是停住了。

叶又祁站在她身后，低声说：“秋棠，该回家了。”

她回过头，看着他，脸上神情有点复杂，最后还是跟着他走了。

一路上，两个人都没怎么说话。

风从院墙外吹进来，带着细细的沙，扑在人脸上有点疼。

走到家属院门口，柳秋棠忽然停下，转身盯着叶又祁：“你今天是不是故意的？”

叶又祁看她：“故意什么？”

“故意跟那些嫂子站在一起，看宇承笑话。”

叶又祁听得都想笑了。

他定定看了她一会儿，语气慢慢冷下来：“柳秋棠，你要这么想，我也没办法。”

她像是被这话噎了一下，低头绞着衣角，声音也低了：“我和他真的没什么，今天是因为——”

“因为他是你战友，你帮他是应该的。”

叶又祁平静地把她后半句话接了。

“我知道，我不生气。”

这话太顺了，顺得像他已经说过无数遍。

柳秋棠怔住，愣愣看着他，一时竟说不上话来。

恰好这时，有人从后头跑来，气喘吁吁地喊：“柳团，演出台那边有点事，领导找您。”

柳秋棠下意识看向叶又祁。

要是以前，他脸色肯定已经沉下来了。

可这一次，叶又祁只是很淡地笑了笑：“你去忙吧。太晚了就别赶回来，我今晚不等你。”

柳秋棠愣了愣，忽然抬起手，轻轻摸了下他的脸：“又祁，你现在真是……懂事了不少。”

这话落下，叶又祁站在原地，好半天没动。

他看着她转身跑远的背影，眼里的光一点点暗下去。

风卷着沙吹过来，刮得人眼睛发涩。

他低低说了一句，像自言自语：“柳秋棠，你知道男人什么时候最宽容吗？”

不是懂事了。

是彻底不抱希望了。

之后的日子，叶又祁开始陆续把自己的东西寄回京市。

邮递员来得勤，骑着那辆旧自行车，一到楼下铃铛就叮铃铃响。

这天中午，邮递员送来一封电报。

叶又祁拆开一看，是父亲发来的，短短一行字。

“怎么寄这么多东西回来？”

按字收费，字越少越贵。可他几乎能想象到父亲皱着眉头、捏着电报纸的样子。

他想了想，还是去了邮局打电话。

电话接通后，他没有说太多，只把自己和柳秋棠的事简单说了一遍。

最后，他很轻地吐出一句：“爸，我决定去大西北。”

电话那头沉默了好一会儿。

叶父再开口时，声音低低的：“你想好了？”

“想好了。”

“那就去吧。只要你自己不后悔，爸支持你。”

叶又祁眼眶一热，鼻尖有些发酸。

很多年前他为了柳秋棠，差点中断学业，父亲为那事真正发过一次火。如今兜兜转转，他还是为了她把自己的人生折成这样。

可父亲终究没再拦。

他低声说：“谢谢爸。”

“西北苦，风沙大，你心里有数就行。什么时候走？”

“等上面安排，快了。”

他话音刚落，身后忽然传来一道熟悉的声音：“离开？你要去哪儿？”

叶又祁一僵，转过头，柳秋棠正站在不远处，眉头紧紧皱着。

她也不知道在那儿站了多久。

叶又祁心里一沉，匆匆对电话那头说了句“爸，我先挂了”，这才放下听筒，转身看她。

“工作上的事，出趟差。”

柳秋棠盯着他，像想从他脸上看出什么破绽：“怎么从来没听你说？”

“还没定下来。”叶又祁笑了下，“看你最近忙，也没必要让你操心。”

她狐疑地看了他两眼，倒也没继续深究，反而像是松了口气：“我今天正好没事，一起回去吧。”

叶又祁点点头。

两人一路往家属院走，快到门口的时候，正好看见贺宇承站在那里。

他一见柳秋棠，眼睛就亮了下，随即又像顾忌着什么似的，看向叶又祁，表情略显拘谨：“秋棠，又祁同志。”

柳秋棠张了张嘴，像有些尴尬。

反倒是叶又祁先开了口：“贺医生，有事？”

贺宇承笑了笑：“今天我生日，几个以前的老同学聚聚，在国营饭店订了桌。秋棠，我特意来请你。又祁同志要是方便，也一起吧？”

他说得客气，眼神却有点飘。

柳秋棠立刻看向叶又祁，语气柔了几分：“既然宇承都来请了，那就一起去吧？”

叶又祁看着他们，笑得很平静：“好啊。”

晚上，国营饭店人不少，桌上摆得倒也丰盛。

叶又祁和柳秋棠进去时，人几乎都到齐了。桌上坐着的，要么是贺宇承过去的同学，要么就是卫生队那边熟人，气氛热络得很。

“来来来，快坐，就等你们了。”

有人大声招呼。

叶又祁坐下后，基本没怎么说话，旁人也没人太顾得上他。几杯酒下肚，场子越来越热，话也就越来越收不住。

不知是谁先开的头：“说起来，真是可惜。要是宇承当年没调走，和秋棠没准早就成了。”

旁边立刻有人接话：“那还用说？军校那会儿他俩多般配啊。”

“对，我记得那时候大家都觉得他们肯定得在一起。”

柳秋棠轻轻皱眉：“你们喝多了。”

“这算什么喝多，”那人摆摆手，笑得口无遮拦，“秋棠，你结婚那天脸色就不怎么好看，谁看不出来你有心事。”

饭桌上瞬间静了静。

叶又祁坐在那里，手还搭在茶杯上，指尖微微发凉。

他以前不是没跟这些人一桌吃过饭，可从来没人敢在他面前提这种话。今天大概是“当事人”都在，酒一上头，嘴也就不把门了。

贺宇承神色尴尬，赶紧夹了块肉堵那人的嘴：“吃你的吧，越说越没边。又祁同志还在这儿呢，让人误会了怎么办。”

那人这才像反应过来，忙不迭地冲叶又祁笑：“姐夫，我真是喝多了，胡说八道，你别跟我一般见识。”

叶又祁笑了笑，依旧没说什么。

倒是柳秋棠，一杯又一杯地喝，像是心烦，喝得又急。

没过多久，她脸就红了，眼神也散了。

最后身子一歪，靠到了叶又祁肩上。

叶又祁垂眼看她，伸手扶住，这才对桌上众人说：“她醉了，我先带她回去。”

外头夜风一吹，街上冷清得很。

柳秋棠半个身子的重量都压在他身上，嘴里断断续续地说着什么。叶又祁原本没想听，可她靠得太近，那句含糊不清的话，还是落进了他耳朵里。

“贺宇承……对不起。”

叶又祁脚步顿了一下。

风正从街口灌过来，吹得他眼眶发涩，脸也生疼。

他扶着她，一步一步往家走，什么都没说。

回到家，把人放到床上后，叶又祁先去倒了杯水，又进卫生间洗了个澡。

等他出来，柳秋棠已经醒了，半靠在床头，眼神有点发直，不知在想什么。

叶又祁没问，掀开被子准备睡。

可下一秒，柳秋棠忽然靠了过来。

她身上还带着酒意，脸离他很近，呼吸也热。

就在她快吻上来的时候，叶又祁偏开了头。

那个吻最后只擦过他的脸颊，轻得像没落稳。

柳秋棠愣了下，低声问：“你怎么了？”

叶又祁看着她，神情甚至有些平静：“你又怎么了？”

这话问得很轻，却有点刺人。

结婚这几年，主动的大多是他。想靠近的是他，哄着这个家的人也是他。柳秋棠像今晚这样主动贴上来，少得几乎能数清。

他知道，她不是突然爱他了。

多半是因为今晚那些话，或者因为贺宇承。

柳秋棠沉默了一会儿，忽然笑了，手轻轻落在他头发上，像在安抚：“饭桌上那些胡话，你别往心里去。大家都喝多了，说话不过脑子。”

她顿了下，又补了一句：“我和贺宇承，早过去了。”

叶又祁心里冷冷一笑。

过去了？

如果真过去了，她最近这阵子的失神，她的牵挂，她喝醉后叫出口的名字，又都算什么。

可他还是没揭穿，只淡淡说：“你喝酒了，先去洗澡吧，身上酒味重。”

柳秋棠看了他一眼，没再勉强，起身进了洗手间。

那晚叶又祁睡得很沉，像是太累了，什么梦都没做。

第二天一早，他出去拿报纸。

头版上一个醒目的标题刺得他目光一顿——美国在太平洋进行太空核爆炸试验。

他站在门口，看了很久。

他学的就是这个。

这些年留在海市研究所，固然有工作做，可这里到底不是最适合他的地方。更何况，他一边要顾着家，一边又被柳家各种关系牵扯着，很多事始终没法心无旁骛。

而现在，终于有一个机会，能让他把人生重新扳回正轨。

他把报纸折得整整齐齐，放回桌上。

下午，研究所那边有人来找，让他过去办交接。

叶又祁到的时候，办公室里人来人往，资料、图纸、文件摆了一桌。他把手头工作一项项交代清楚，等忙完，已经是下午两点多。

走出研究所大门时，他下意识回头看了眼那栋楼。

看了很久，才轻轻说了句：“再见。”

刚走没几步，就看见柳秋棠站在路边。

她穿了条白裙子，在午后的太阳底下，白得有点晃眼。

看见他抱着一摞资料，她快步迎上来，神情有些紧：“你抱这么多东西做什么？”

“新项目资料，带回去看看。”

柳秋棠伸手帮他分担了一半，手指不经意碰到他的手背，他下意识缩了下。

两人并肩走了一段，她忽然像想起什么似的，眼睛亮了一下：“我下午休息，要不要去看场电影？”

叶又祁侧头看她。

这么多年，她主动约他的次数屈指可数。唯一一次，他记到现在。那天从电影院出来，她站在风里问他：“叶又祁同志，你愿不愿意以后一直跟我在一起？”

如今再听见她说电影，恍如隔世。

他沉默片刻，点了头。

就当，好好告个别吧。

电影院里很暗，银幕上的光忽明忽暗。

叶又祁看得很认真，心却意外地平静。他忽然发现，不知从什么时候起，柳秋棠坐在他身边，已经不能再让他像从前那样心跳失序了。

电影散场后，两人顺着街往回走。

路过一家照相馆时，橱窗里摆着几张新洗出来的照片，男男女女都笑得很明亮，像日子永远停在最好的一刻。

柳秋棠忽然拉了拉他的袖子：“进去拍一张吧？寄给爸妈，他们肯定高兴。”

叶又祁怔了怔，随即轻轻笑了：“行，留个纪念。”

只是他们刚要进去，身后就传来一阵急促的脚步声。

一个小战士跑得满头是汗，扶着膝盖喘气：“柳团，总算找到您了！卫生队那边出事了，贺军医受了伤，情况挺急的！”

话音刚落，柳秋棠脸色就变了。

她几乎想都没想，手一松，转身就跑。

连一句“我先走了”都没来得及留下。

叶又祁站在原地，低头看了眼自己空落落的手，心里倒没什么惊天动地的疼，只觉得有点空。

报信的小战士这才后知后觉，尴尬地挠了挠头，小声叫了句：“姐夫……”

叶又祁抬头看他，语气很平：“伤得重吗？”

“手受伤了，别的还好，应该养一阵就行。”

“那就好。”叶又祁点了点头，“他身边朋友多，照顾的人也不会少，我就不去添乱了。”

晚上，柳秋棠回来得很迟。

她在客厅里来回走了几圈，明显有话想说。

叶又祁放下手里的笔，抬眼看她：“你再转下去，我眼都花了。有事就说。”

柳秋棠停下来，吸了口气，终于开口：“宇承受伤了，家里人都不在这边，我想去医院陪护几天。你能理解吧？”

叶又祁看着她，忽然笑了：“我还以为多大的事。你去吧，他一个人确实不方便。”

她明显松了口气，脸上甚至露出一点感激：“我就知道，你会理解。”

说完，她转身去洗漱了。

门关上的那一刻，叶又祁脸上的笑慢慢淡下来。

其实下午她跑得太急，把钱包落在了他包里。

他原本是想给她送去的。

到了医院病房门口，还没进去，就听见里面有人说话。

贺宇承声音有点虚：“秋棠，你不用专门来照顾我，真让又祁知道了，他会不高兴的。”

柳秋棠低着头整理药瓶，声音不高：“帮助同志是应该的。又祁是军人家属，这点觉悟总有，不会因为这种事就跟我闹。”

贺宇承又问：“可万一他真误会了，离开你怎么办？”

柳秋棠手上动作顿了顿，然后很笃定地说：“他不会。”

站在门外的叶又祁，忽然笑了。

那笑意很淡，像风一吹就散。

是啊，在她眼里，他永远不会走，永远会站在原地等她回头。所以她才这样有恃无恐。

那天回到家，他坐在桌前，盯着日历看了很久。

然后拿起笔，在今天的日期上，又重重划下一道叉。

接下来那段时间，柳秋棠几乎不怎么着家。

她忙部队的事，忙卫生队的事，忙着照顾贺宇承。

而叶又祁，每晚坐在客厅里等着，桌上的烟灰缸一点点满起来。

直到九月五号那天早上。

他照例坐在桌边，拿着笔，在日历上看了很久。

明天，就是那个被他圈起来的日子。

柳秋棠临出门前看见了，顺口问：“你怎么把明天专门圈出来了？什么日子啊？”

叶又祁顿了顿，语气很轻：“明天要去团部办件重要的事，怕忘了。”

她没多想，还笑了笑：“那祝你顺利。”

说完走了两步，又回过头，像是为了安慰他似的：“等宇承伤彻底好了，我一定好好陪你，咱们去把那张照片补上。以后时间还长呢。”

叶又祁看着她，许久，才轻轻点头：“好。”

可他心里知道，没有以后了。

九月五日中午，叶又祁再一次走进领导办公室。

领导把手续和文件推到他面前，声音沉沉的：“离婚申请和调职都批了。明天出发，火车票在这儿，到地方会有人接你。”

叶又祁双手接过，低低说了声谢谢。

领导看着他，像想说什么，最后还是只叹了口气：“那边条件苦，你是知道的。”

“我知道。”

“秋棠那边……你真不打算再谈谈？”

叶又祁沉默了会儿，摇头：“不用了。”

窗外阳光正烈，照得院子里一片白亮。他看着那亮光，声音却很稳。

“神州陆沉的痛，我没忘。我学这一身本事，不是为了困在儿女情长里。既然要走，就走得干净点。”

领导眼眶都红了，站起来重重拍了拍他肩膀：“好。好男儿志在四方。又祁，我等你们成功的消息。”

叶又祁挺直身体，敬了个礼：“定不辱使命。”

回家之后，他把最后一点东西收好。

衣柜里他的衣服已经不剩几件，几本常翻的书，那个搪瓷茶缸，一支钢笔，装进行李箱里，也就差不多了。

这个家里属于他的痕迹，已经很少很少了。

那天晚上，柳秋棠回来得很晚，回来时人已经累得不行，连鞋都没脱利索，倒在床上就睡了。

她睡得沉，自然也没发现，柜子空了，书架薄了，客厅里那把他常坐的椅子也擦得干干净净，像从来没人坐过一样。

第二天一早，柳秋棠照常出了门。

她走后没多久，楼下车来了。

有人敲门：“叶工，车在下面等，咱们该走了。”

叶又祁站在门口，最后环视了一眼这个家。

阳光透过窗帘缝隙照进来，地上明一块暗一块。餐桌还在，床也还在，窗台上那盆小花叶子发黄了，像很久没人管。

他看了很久，最后什么也没说，提起行李转身下楼。

门在他身后轻轻合上。

这一次，他没有回头。

而那天中午，柳秋棠从卫生队宿舍往回走，心里还惦记着早上叶又祁说去团部办事的样子。她不知怎么，忽然有点想早点回家，脚步也越走越快。

快到家属院时，她发现平时爱说爱笑的几个军嫂都站在树下，一看见她过来，神色竟都有点躲闪。

“怎么了？”她随口问。

没人正面答，只含含糊糊地说没什么。

柳秋棠皱了皱眉，没放在心上，径直往楼上走。

走到门口，她就愣住了。

门关得紧紧的，屋里一点动静都没有。

她掏出钥匙，手莫名有点抖，试了两次才把门打开。

门一推开，她整个人都僵在那儿。

屋里太空了。

不是家具空，而是人气空。

她快步进卧室，先打开衣柜，里头属于叶又祁的衣服没了。再看鞋架，他常穿的皮鞋也没了。书架上那几本他日日翻的专业书不见了，桌上他惯用的钢笔也不见了。

她呼吸猛地一滞，转身去翻抽屉，拉开柜门，甚至弯腰看床底。

没有。

哪里都没有。

他把自己的东西，带得干干净净。

柳秋棠一下跌坐在椅子上，脸色白得厉害。

这时，她看见桌上的日历。

今天的日期，被红笔重重圈了出来。

她脑子里轰地一下，忽然想起那天早上她问他这是什么日子，他说，去团部办点重要的事。

所以，这就是那件重要的事吗？

她心口像被人攥紧了，疼得喘不上气。

“叶又祁……”

她张了张嘴，声音发颤，却没人应她。

屋里只有风吹得窗帘轻轻晃动，发出细碎的声响。

她猛地站起来，转身往外跑。

先去团部，再去研究所，又去领导办公室，几乎是一路跑过去的。

领导看见她的时候，神情很复杂。

柳秋棠站在桌前，气都没喘匀，开口第一句就是：“叶又祁去哪儿了？”

领导沉默了会儿，没直接答，只把一份文件推到她面前。

“你自己看吧。”

柳秋棠低头，看见最上面那行字时，脸上的血色一下褪了个干净。

离婚申请书。

申请人那一栏，是叶又祁的名字。

她手一抖，纸差点没拿稳，声音都变了：“这不可能……”

领导叹了口气：“秋棠，有些事，不是到了今天才有征兆的。”

她却像没听见，死死盯着那份文件，盯着那熟悉得不能再熟悉的字迹，眼前一阵阵发黑。

“他人呢？”

“已经走了。”

“去哪儿了？”

领导没答。

保密规定在那儿，谁也不能说。

柳秋棠站在原地，半晌没动，最后像失了魂一样转身往外走。

那天晚上，她一个人回了那个空了一半的家。

屋里没开灯，黑压压一片。

她站在客厅中央，过了很久，才哑着嗓子叫了一声：“又祁。”

没人应。

空气里只有一片死寂。

她缓缓蹲下去，手撑着地，眼眶一点点发热，却连哭都哭不痛快。

她这才后知后觉地想起来，最近那段时间，他越来越少问她去哪儿了，也不再跟她争，不再拦她，甚至连发脾气都没有。

她还以为那是他变懂事了。

原来不是。

原来是他准备走了。

是他一点点，把心从这个家里抽走了。

她忽然想起那天在演出场外，她摸着他的脸说“你宽容了很多”。

现在再回想，只觉得像一巴掌狠狠打在自己脸上。

什么宽容。

那是他不爱了。

不，不是。

不是不爱了。

是爱太久，爱到筋疲力尽了。

柳秋棠坐在黑暗里，抱着膝盖，第一次真切地明白了一件事——

原来有些人，不是会永远站在原地等你。等到他真的转身，你连追都不知道该往哪儿追。

而此时的叶又祁，已经坐上了北上的火车。

车轮轧过铁轨，发出单调又漫长的声响。

窗外景色一程一程往后退，海市、家属院、那棵槐树、那间小小的屋子，都在离他越来越远。

他坐在靠窗的位置，手里捏着那张去往大西北的车票，许久都没有动。

同车厢里有人说话，有人吃东西，有孩子哭闹，烟味、汗味、饭菜味混在一起，闷得很。

可叶又祁却觉得，自己心里前所未有地安静。

痛当然还是痛的。

毕竟那是他从少年一直放在心上的人，几乎占了他半生。

可再痛，也到头了。

人不能总困在一个地方。

他慢慢从口袋里拿出一张折得很整齐的纸，那是离婚手续办完后留下的副本。

他低头看了很久，最后把它重新折好，放回去。

窗外天色渐暗，远处的地平线被夕阳烧成一片发红的金色。

叶又祁闭上眼，靠在车窗边，轻轻吐出一口气。

往后这条路会很苦，风沙大，条件差，归期也未必有数。

可至少，这一次，他是往自己该去的方向走了。

余生许国。

至于旧梦，就让它留在身后吧。