她做保姆这些年-豪门生活之再也不见

医院走廊里没人说话，小覃刚做完手术，坐在长椅上抖。丽芳蹲下来抱住她，两人哭得停不住。旁边路过的人看一眼就走，像没看见一样。丽芳本来下午三点的车票，她把包放下，说：“我陪你到天黑。”

丽芳不是小覃的母亲，而是文强的妈妈，文强是小覃的男朋友，但两人还没结婚，丽芳给小覃订了医院旁边最贵的餐食，一天要花五百多块，还叮嘱护工别用凉水擦身体，也别开空调，她不让文强过来探望，连电话也不接，有人问丽芳这么做图什么，她回答：“我儿子没能照顾好她，我来照顾。”这话听着有点奇怪，但她真的没让小覃掏一分钱。

文强托人送来一袋东西，里面有苹果、燕窝、奶粉和几条一次性内裤，丽芳当着小覃的面说了一句“这点东西能顶啥用”，但还是收了下来，燕窝是补身体的，奶粉留着以后用，内裤包装上写着“私密护理”，可送东西的人根本没有露面，丽芳转头就自己去老字号订了猪脚姜，说热水壶烧的水不养人，非得亲自现炖，一个只是找人跑腿，一个是亲手去做，两人之间差的不是钱，而是对待事情的态度。

厂里主管李小姐打过两次电话，第一次问文强知道小覃住院的事，第二次问小覃是不是吵架了，小覃回答家里安排去广州，她没提手术的事，也没说和文强的关系，更没说已经辞工，请假单系统自动批准，辞工理由写的是家庭原因，HR连问都没多问一句，很多女工都是这样离开的，流产了、分手了、撑不住了，最后只留下一张纸，没人记得，也没人管。

丽芳每天都要念叨，不能碰冷水，不能洗澡，不能吹风，头发湿了会落下病根，小覃才二十出头，以前在工厂加班到半夜，从来不信这些事，但现在她不敢反驳，怕丽芳生气，丽芳说是为她好，可这种好就像一把软尺子，量着她的身体，也量着她的选择，传统坐月子本来是产后恢复的事，现在却变成对流产女孩的强制规矩，谁给了丽芳这个权力，没人问起，也没人阻拦。

小覃的手机响了，是文强打来的，她没接，丽芳就帮她挂断了电话。后来丽芳自己接了电话，大声说：“我现在谁的妈都不是！”然后挂断。之后小覃对李小姐说：“他有他的事。”这三个人之间没有直接对话，文强没出现，小覃也没问，丽芳替她把事情都挡开了。好像只要没人开口说破，这件事就还没真正发生一样。

小覃在走廊里哭，不只是因为疼，她心里清楚文强不会来，也明白丽芳迟早要走，手里攥着那包一次性内裤，摸到标签上写着日用型，突然感觉现在的自己连日用都算不上了。