父亲直肠癌造口第三年，他求我：儿子，让爸穿条干净裤子再走

口述：刘辉 整理：雨打芭蕉

2025年4月，父亲走的前一天，提了一个要求。

他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，说话的声音轻得像蚊子哼。我凑过去听，他说：“儿子，让爸……穿条干净裤子再走。”

我愣了一下。他下半身什么都没穿，只盖着一层薄被。身下垫着护理垫，旁边放着造口袋、湿巾、爽身粉。造口三年，他已经习惯了赤裸下身，习惯了随时可能漏出来的粪便，习惯了每天换四五次护理垫。

但临走之前，他想穿一次干净裤子。

那天下午，我去商场给他买了一条新裤子。棉的，软和的，腰上有松紧带。回来给他换上，他低头看了看，嘴角动了动，像是笑了一下。

第二天早上，他走了。穿着那条新裤子。

2022年初，父亲确诊直肠癌。

那年他67岁。那段时间他总说大便带血，以为是痔疮，去药店买了痔疮膏，涂了一个月没好。后来开始疼，疼得坐不住，才去医院查。

肠镜一做，医生就没让他走。病理结果出来：直肠癌，局部晚期。CT显示肿瘤已经侵犯到周围组织，淋巴结也有转移。

医生说，肿瘤位置太低，离肛门太近，保不住肛门。手术必须做造口——在肚子上开个口，把肠子拉出来，以后大便就从那里排。

父亲听完，沉默了很久。然后问了一句：“以后是不是就不能穿裤子了？”

医生说：“可以穿，但要穿宽松的，腰上不能有皮带。”

他点点头，没再问。

2023年3月，父亲做了手术。

直肠癌根治术，永久性结肠造口。手术做了五个多小时，出来的时候，他肚子上多了个东西——像一朵红色的花，贴在右下腹，上面盖着透明的造口袋。

他醒过来第一件事，就是低头看那个造口袋。看了很久，然后闭上眼睛。

术后恢复期，他开始学着和造口共处。怎么换袋子，怎么清理皮肤，怎么防止渗漏。护士教了一遍又一遍，他学得很慢，但很认真。有一次换袋子的时候弄脏了床单，他急得直拍床，说“我怎么这么没用”。

我帮他收拾干净，说：“爸，慢慢来。”

他靠在床头，看着天花板，半天没说话。

2022年到2024年，造口后的日子。

父亲慢慢学会了照顾自己。每天早晚换一次造口袋，每次换要半小时，要清理、要消毒、要涂保护霜。他做得越来越熟练，但每次换完，脸上都有一种说不出的表情——不是难过，不是愤怒，就是空空的。

他开始不出门了。以前他爱逛公园，爱找老伙计下棋，爱抱着孙子在小区里转。现在他整天待在家里，最多在阳台上站一会儿。我问他不出去走走，他说“不方便，万一漏了怎么办”。

他不再穿以前那些裤子。皮带不能用，牛仔裤穿不了，只能穿那种松紧带的运动裤。他的衣柜里挂了十几条一模一样的灰色运动裤，他说“省事，不用挑”。

他不再在外面吃饭。怕吃坏肚子，怕造口袋漏，怕找厕所来不及。家里的饭也越来越简单，他不敢多吃，怕大便太多，怕半夜起来换袋子。

他瘦了很多。不是因为癌，是因为不敢吃。

2024年底，父亲开始不对劲。

先是累，走几步就想躺着。然后是疼，肚子和腰背都疼，止痛药从一颗加到三颗。再后来是吃不下，看见饭就恶心。

去医院一查，肿瘤复发了。腹腔多发转移，肝上也有。医生说，这次可能没什么好办法了，只能减轻痛苦。

父亲听完，问了一句：“还能活多久？”

医生说：“可能几个月。”

他点点头，没再说话。

2025年初，父亲卧床不起。

他越来越瘦，瘦到皮包骨头。他越来越疼，疼得整夜睡不着。但最让他难受的，不是疼，是那个造口。

他大小便失禁了，不是造口的事，是整个身体都失控了。护理垫一天换七八次，被子床单天天洗。他每次清醒的时候，都会低头看看自己，然后转过去，对着墙。

有一次我给他换护理垫，他突然说：“儿子，爸这辈子没求过人，现在求你一件事。”

我说：“爸，你说。”

他说：“等我走的那天，给我穿条干净裤子。别让我光着走。”

2025年4月，父亲走了。

我给他买了那条新裤子，棉的，松紧带。换上之后，他低头看了看，然后闭上眼睛。那天晚上，他一直睡，没再醒来。

第二天早上，他走了。穿着那条新裤子。

火化前，殡仪馆的人让我确认遗体。我掀开白布看了一眼，他穿着那条灰色运动裤，看起来很干净，很整齐。

那是我三年来看见他最干净的一次。

出殡那天，我把他的造口袋和护理垫都烧了。

烧的时候我在想，他这辈子最后三年，活得太难了。不是因为癌，是因为那个造口。它让他不敢出门、不敢吃饭、不敢穿喜欢的裤子。它让他从一个爱热闹的人，变成一个整天关在家里的人。

他走之前唯一的愿望，是穿一条干净裤子。