李建印：放寒假，放羊去

放寒假，放羊去

文 图 李建印

年的事，轰轰烈烈、热热闹闹的过完了。

如果说，年轻的时候，过的是兴奋；而中年的时候，则过的是责任；到我们这个年龄，主要过的是心态。

泡杯茶，静静想一下，这过年就办了几件事：

与先人对话。

除夕夜，把他们的照片摆到重要位置，上支香，烧张纸，叩三个头。一夜灯不灭，照亮祖先回家的路。因为在农村，除夕下午到地里烧纸，把先人请回来，城里人，摆上照片，也算记得。在心中与他们交流，回顾这一年来生活，感念他们在世时教育，慢说儿子夫妇工作、孙子孙女幸福成长。

与亲人相聚。

年初五，我们兄弟姐妹六家三十七口，聚在跟随儿女在外，九年未曾在老家过年的大妹家中，三代人互诉思念之情，回忆父母教育，交流祖训“家诚传福”延伸，与参加值班等未能参加的十八人视频，其乐融融。

与友人小会。

战友、朋友、学友、好友，大多年逾古稀，花甲及以下皆为年轻，杖朝也有不少。不在吃什么喝什么，而在见面问候，重在忆旧感谢，言在祝福祈愿。

与后人为伴。

孙子孙女寒假开始，我们夫妇由管吃喝、接送，到起后睡前，愉悦陪同。在他们一言一行中享受天伦，看他们一笔一划自得其乐，听他们一词一句中感受进步。孙子的题，对我而言，相当一部分是难题；孙女玩的项目，大多是新课。看着他们的幸福，这不就是家的未来之依靠，这不就是国更强大之希望。没有苦累，更多开心。

稍有闲暇，回忆自己的童年，那是不由自主。想想同样上五年级时的我，寒假任务，可以归结为放假、放羊！

年轻之时，为得到假期的轻松而兴奋。毕竟，上学负担轻重，与到校比，放假是值得庆幸的事。睡一会儿懒觉，自不必说。作业的任务，自己操心去完成。打猪草的事情，季节替我把单收了，我去也无草可寻。

主要的任务便是放羊。从我小时开始，家里一直养着几只羊，卖几只羊羔能解决家中部分开销，而羊毛，则可解决家人冬天织毛线袜子和手套的难。有在家中自养的，有送到亲戚所在的永内大队靳家庄村去，表姐夫进楼哥，主要管生产队几十只羊，稍带给我们家放，收点钱，但不害怕把羊丢了。后来，因其他原因，将几只羊寄养到我的姨表哥所在上车盖村，他的儿子韩周给生产队放羊。至于，我爱人也是这个村的，那是后话。但有时冬天一、两只羊，在自己家里放养，爷爷亲自经管。放寒假后，则会由我接手。毕竟，其它活路我干不了。

放羊，对我来说，还是蛮高兴的事。至少，从家里拿一两块炭，到地坎边上挖个火炉样，找点干草做引子，划根火柴，爬到地上，用把火吹旺。看那细细的烟慢慢升腾，小小的火苗引着干草，进而烧着了我们用手拣来的牛粪或马粪，放上那点煤块，烧一、两个小时，还是蛮够烤火的。如果在家里带去红薯，放在火上慢慢烤熟，吃起来更加味美。至于，牛粪的味道，早已被火烧化，随风而飘散。要不，我老感觉那红薯皮比瓤味道更美。这活，三队的根合叔，年长我五岁，带我度过的时光，那是太美了，甚至超过了在他们家院子西边厦房里，用毛笔在碎玻璃片上写字画画，用手电照着，山墙上有幻灯片的感觉。

人，说闲话，烤火，吃红薯。冬天的麦苗根已被冻实，羊根本扒拉不开。只留下干枯的叶子，羊放肆的啃吃着。一口、一口，一节、一节，一片、一片。没吃饱之前，羊不会乱跑，不用人管。平平的地，一眼望去，几百亩大。

羊跑不掉，丢不了，完全不再操心。这时的我们，坐也好，躺也罢，没有顾惜那破旧棉衣的干净与否。没有书可看，说闲话和看天就成为主要。望着天空的鸟，羡慕它们的自由，叫听鸟叫，那就是音乐。多少天，偶尔飞机声响，抬头看，不见影只留踪，白色的烟气，也会引发思考。当时，并不晓得那“嘭”的一声，是音障作用，农村人普遍传的笑话，是一位参加过抗美援朝老兵所说，是飞机把塞子拔了！

有时，稍不留神，也会出事。

有年寒假，我一个人牵着家里的山羊，到村旁南埝底下去放。开始一个来小时，羊一直在埋头吃。因有足够的冻麦叶，羊不用跑远路，也不大能看出来“羊眼长的高，吃嘴下的，看眼前的，不耽误事”这爷爷的真传。后来，这羊转头往回家方向走，我再三拦它不住，甚至用鞭子抽打也不行。我有些迷瞪，这到底怎么了？平时一定得吃大半晌，也就是两个多小时，甚至快三小时才能饱，今日何等情况？

无奈，我与羊纠缠了快半小时，拗不过它，只好回家。这羊是越走越快，最后算是跑着赶路，直接进了它平时被圈的西边窑洞。没等我把情况给爷爷说完，这快七十的老人，一手捋一下他并不长的稀疏白胡子，一手拿着他天天抽的小旱烟锅，赶紧到西边窑看情况。

冬季的十点多，背阴的窑洞里并不亮堂，但山羊卧在地上情况还是清楚的。爷爷蹲下看了看羊的后半截，告诉我，“抱点草来，把洋火拿来”。我即刻照办。瞬间，黑黢黢的窑洞里，起了烟火。一时，冰冷的空间里添了暖意。爷爷把烟锅往旁边一放，开始给羊帮忙。原来，这山羊开始生小羊羔了。不一会儿，一个浑身湿漉漉的小羊生了出来，看起来，满身都是浆水，滑滑的反光。爷爷用一只手扶着小羊，一只手撕掉羊身上的胎膜。把手伸进小羊嘴里，掏出像痰一样的东西。哞！一声羊叫后，爷爷把羊放到火旁烤了起来。好似时间不长，小羊自己站了起来，完全能够挺住。我蹲在一旁，傻傻的看着这一切。

又一只小羊出生了。

爷爷重复着前边的动作。

去，端盆水来。让你妈掺成温水，不能给羊喝凉水。

我照办了。

过后，我一直在想这件事。羊有预感，我不知道。羊有要求，咱不清楚。把小羊羔生到家里，找一个温暖之地，是母山羊的想法。我这十来岁的年纪是不清楚的。

羊有跪乳之恩，是否有更为深刻的含义，更为充足的理由。

如果说，放羊，不理解羊的危险，是因为年龄与经历，而给自己造成危险，则完全因为天气和贪玩。

有了头年经历，第二年寒假1968年春节，我已经快十一周岁了，己不害怕羊不吃草，硬要回家，那是一定有什么特殊情况。

羊一直在吃草，我穿着不太保暖的棉衣，早上吃的那点馍和稀饭，产生的热量，难以抵御这正月初四雪后的寒冷。

刚来时的兴奋，早已荡然无存。经几天消融，地上只留下一片片残雪和一坨一坨干枯的小麦叶。远处的村庄，再熟悉不过。偶尔，有一缕烟色冒起，我可以判断出来，是三条巷那一个巷道，甚至是那一家产生的。我自信，那是做饭烧火产生的，或者是那家吃饭晚，热猪食用柴烧火的灶烟。不可能是烧坑产生，我们当地人，通常是下午天快黑时才烧坑。而烧坑的烟，过了炕洞里面那么大与长，经由烟囱冒出来，不会再有多大烟。这离最近的家户一里多地，也是看不清坑烟的。

远处的树，全是秃的，显眼的是树枝杈上的大小鸟窝。近处的树，多少年了，没有变化。是我家祖坟上，仅有的几棵柏树。树叶仍在，但好似缺乏活力，与我此刻一般，有些懒洋洋的样子。

裤腿里的风，不断往上窜。外边没有罩裤，里边没有衬裤，风由裤管直通到顶。冷，冷！怎么办？靠到地里一个大粪堆上，避免了北风的肆虐，稍微有点暖和。斜靠着的我，大腿搭二腿上，略略有点安逸之感。和另一位小伙伴，有一搭没一搭，说着自己心中的故事。仰望着蓝天，偶尔飘过的一丝白云，也无友好之意。南侧三百来米宋家庄东地自然村的鸡叫，此刻也惹我心烦！

“建印，冷的招不住，咱们生堆火。我这里有火柴”。

说话的是与我一起，由合阳县防虏寨公社高家坡村来的桂忠。他来拜年，替他姐家放羊。时间长了，也成了玩伴。

立即动手，到坟地里拣来一堆蒿草，马上点了起来。桂忠躺在西边，我躺在东边，享受起来。

这野地的风好似不大，实际上不小。火借风威，越烧越旺，我们俩人好不愜意。没过几分钟，我怎么感觉到邻火的右侧胯骨部位有点烫的感觉。

用手一摸，太利害了，是棉裤被火星点着了。

赶紧爬起来，把棉裤脱了下来，用手在空中甩起来。谁知，越甩烧的越旺。这时，年长我一岁的桂忠，显得比我有经验。他告诉我，“再不敢抡了，越抡越旺。赶紧用土压住”。天寒地冻，平地土挖不起来，粪堆上的粪早已冻成砖一样，根本无门。地上仅有的雪，也是冰冻，用手搞不动。

赶紧拍打，不管用。用手捏能看见烧红的棉套子，满手黑灰是次要的，让火把手烫的痛，太难办了。

“扔到地上，用脚踏”。桂忠又喊了一句。

这起作用，没几下，不冒烟了。看来，这火是灭掉了。

这时，才感觉到，光着两条腿，穿个裤衩子，己冻的有些发紫，怎么办？

蹲下，裤腰与左裤腿完好，穿上。右半仅留内侧一丝和下半截相连，只好盖到腿上。

怎么回家？看着远处小路上，来来回回的大人小孩，有骑自行车的，有步行的。人家不光穿着棉衣，有的还带有植绒领子，戴着帽子，一定很暖和吧。我这样子，真是羞愧死了。

我家住在中间巷道中间地段，回去要穿半个村庄，不能这样回家，那是要笑死人的。何况，我那没过门的嫂子，昨天刚来我家，实在难为情。

桂忠哥，我看着羊，你到我家里，找我妈，给我要条裤子。我有点央求他的样子，开始称人家为哥了。人家也确实比我大一岁，但过去没叫过。

火灭了，裤子烂了，心也凉了，浑身更冷了。

一分一秒，实在难熬。

不知过了多久，桂忠给我取来了裤子，那怕是单裤子，硬套到棉裤外，还是遮住了丑。

不知过了多少年，我嫂子说起我来，“他二爸当时是小孩，放羊烤火把裤子烧着了，回不来”。可惜，嫂子走了三个年头了。

小孙子们寒假放完了，一个多小时前，把孙辈们送进了学校、幼儿园，新学期开始了。

回来路上，边骑着三蹦子，边想五十八年前的事，好像挺愉快的。

但愿，他们以后的假期，不放羊，也轻松自在！更快乐幸福！

2026年3月于西安杜城干休所

作者简介：李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴俄罗斯留学，获中国科学院大学博士学位。历经基层部队带兵训练，后在兰州军区机关工作至退休。少将军衔。长于战备、训练、装备、管理工作，文字新手。