残疾的妈，眼盲的爸劝儿子儿子早点结婚！儿子：我也想，但太难

年夜饭刚端上桌，我爸把筷子往我手上一塞：你今年再不带媳妇回来，我就把这碗饺子扣自己头上。

他86，看不见，说话却句句瞄准我心口。

我妈68，半身不遂，坐在旁边补刀：你爸真会扣，我信。

我37，没对象，全年无休的护工。

早上给爸换尿不湿，中午推妈去康复站，下午跑医院结账，晚上剪视频发抖音。

粉丝说“心疼”，可打赏够买一箱成人纸尿裤，不够带女孩看一场电影。

去年腊月，隔壁婶子给我介绍离异的表姐，人家进门两分钟就瞄见墙角那堆药盒，借口“手机忘关煤气”走了。

我追出去，她回头一句：我不是嫁你，是嫁你爸妈的三甲卡。

这句话我存了截图，难受的时候翻出来，比酒还辣。

爸妈不是不知道自家情况。

他们比谁都清楚，只是假装糊涂。

我试过半夜躲在楼道哭，我爸耳朵尖，喊我小名：别躲，你哭大声点，让我也听听。

那一刻我明白，他们怕死，更怕我跑。

社区来过人，说能申请长护险，一月八小时免费家政。

八小时够干嘛？

连我妈洗一次澡都不够。

我填了表，工作人员叹气：你爸妈级别够，你年纪不够，得自己扛。

这句话把我钉在“全职儿子”岗位上，社保都自己缴最低档。

后来我开始拍日常，镜头里我爸摔地上，我冲过去扶，手机先架好。

播放量破百万，评论区骂我不孝顺，骂我爸道德绑架。

我盯着那些骂，心里居然踏实——原来大家看见了，我不是隐形人。

有姑娘私信，说佩服，想认识。

我回请她喝奶茶，她看见我指甲缝里洗不掉的老人味，聊两句就撤。

我不怪她，我怪自己连悲伤都要剪成三分钟竖屏。

年夜饭结束，我收拾碗筷，我爸摸着我的外套，忽然说：其实看不见也挺好，不用看你白头发。

我手一抖，盘子掉地上，碎得清脆。

那一刻，我不想结婚了，我想先把自己捡回来。

他们催婚，不是真想抱孙子，是想给“以后”找个替身。

可替身也有自己的人生，不能一出生就接班。

明天我还得带爸做眼底复查，给妈买纸尿裤，顺便把昨晚的视频发了。

评论区肯定又吵翻天，说我啃老、说我不孝、说我卖惨。

随便，流量五五分，够买两包护垫，也算他们给我的年终奖。

结不结婚，我都得先把今晚的碎盘子扫干净。

扫完，我给自己倒一杯凉水，对着漆黑的窗户口干杯——

爸妈，我先把你们养老送终，再去追自己的姑娘，这顺序谁也别再插队。