你的热情，正在逼走所有人
发布时间：2026-02-27 08:13 浏览量：1
那年夏天。
楼道里飘着王姐家的红烧肉味。
她又敲门了。
“妹子，我炖了汤，你尝尝。”
我开门。
她端着一个大碗，热气扑到我脸上。
“快喝，趁热。”
我说谢谢。
她说客气啥。
然后她往我屋里看。
“你家这窗帘颜色不行，改天我带你去买。”
“阳台得养花，我给你搬几盆过来。”
“你一个人吃饭多冷清，以后来我家吃。”
我笑。
她走了。
关上门。
那碗汤放在桌上。
我没喝。
不是不领情。
是累。
那种累，说不出来。
就像有人帮你把被子叠好了。
但你本来想赖床。
就像有人给你介绍对象。
但你根本不想结婚。
王姐是好人。
大好人。
楼道里谁家有困难，她第一个到。
谁家孩子没人接，她帮着接。
谁家老人病了，她送饭。
小区评热心人，年年有她。
可我就是怕见她。
听见她上楼的声音。
我关掉电视。
听见她掏钥匙的声音。
我放轻脚步。
有一次。
她堵在我门口。
“妹子，我观察你好久了，你下班就窝家里，这不行。”
“周末我带你出去，认识认识人。”
我说王姐我习惯了。
她说习惯可以改。
我说我喜欢一个人。
她说一个人多孤单。
我说我真没事。
她拉着我的手。
“跟我还客气啥。”
那一刻。
我想哭。
不是感动。
是委屈。
我的“不用”，她听不懂。
我的“没事”，她不信。
我的“谢谢”，她觉得是客气。
她越热情。
我越窒息。
后来。
我搬走了。
没告诉她。
新家没人敲门。
周末没人拉我出门。
窗外没有红烧肉味。
安静得能听见钟表走。
但我松了口气。
前阵子。
老邻居给我发微信。
说王姐在楼道里念叨我。
“那丫头，我对她多好，她怎么就不领情呢。”
我看着手机。
打了又删。
删了又打。
最后发了一句：
“王姐，你对我的好，我都记着。”
“但我想要的，不是你给的。”
发完。
关机。
窗外下雨了。
雨点打在玻璃上。
啪嗒。啪嗒。
我想起小时候。
我妈非要我穿秋裤。
我说不冷。
她说你懂什么。
非要我穿。
我穿着。
一路走。
一路出汗。
那种黏糊糊的感觉。
记了三十年。
热情这东西。
给对了，是温暖。
给错了，是负担。
给多了，是想逃。
网上有个词。
叫“边界感”。
说白了就一句话：
你的好，得是我要的好。
我妈现在懂了。
我冷了自己会穿。
我饿了自己会吃。
我难过自己会哭。
她不用操心。
她反倒轻松了。
前几天视频。
她说。
“闺女，妈以前是不是管太多了。”
我说。
“妈，你是爱我。”
她眼圈红了。
我也红了。
人和人之间。
最好的距离是：
你需要，我就在。
你不需要，我祝福。
不是所有的热情。
都叫温暖。
有些热情。
像夏天的棉被。
压得人喘不过气。
真正的善意。
是看见对方真实的样子。
然后。
尊重。
楼下有人在喊孩子回家吃饭。
“小宝——回家啦——”
声音拉得很长。
穿过黄昏的光。
落在每个人心上。