微小说：轮不到我

那条狗死掉的那天早上，马大宝正在地里刨红薯。

秋天的日头斜斜地挂在天边，像一块烙糊了的饼。露水还没散，打湿了他的裤腿，凉丝丝的。他一镢头下去，刨出一嘟噜红薯，红皮儿，个顶个的饱满，心里头就舒坦了那么一下。可也就是那么一下。他抬起头，直起腰，骨头节子咔吧咔吧响，像陈年的门轴。他往村口望了一眼。

村口围着一堆人。

马大宝的心咯噔了一下，又落回原处。他继续刨红薯，一镢头，一镢头，刨得比先前更用力了些。他知道那围着的是什么。是老余家的那条狗。那条黑狗，瘦得皮包骨头，毛都打结了，趴在村口的老槐树下，已经三天了。不吃，不喝，就那么趴着，眼睛半闭着，偶尔睁开，望着进村的路。

马大宝每天下地都从它身边过。第一天，他站了站，想说什么，没说。第二天，他又站了站，还是没说出来。第三天，他绕道走了。

他怕那条狗的眼睛。那双眼睛里有一种东西，让他想起他娘临死前看他的眼神。那时候他娘也是这么躺着，不吃不喝，就看着他，好像要把他的样子刻进骨头里去。他娘说，大宝，娘走了，你要好好的。他说，娘，你放心。可他娘不放心，那双眼睛一直不闭，直到他从外村把嫁出去的姐姐叫回来，娘看了一眼姐姐，才闭上的。

马大宝不知道那条黑狗在等谁。

老余家的人都死光了。老余头五年前走的，他老婆三年前走的，他儿子去年冬天走的，在煤窑上，连尸首都没运回来，就运回来一个骨灰盒，那么小一个，老余家的闺女抱着，哭得晕过去好几回。后来闺女嫁人了，嫁到很远的什么县去了，再也没回来过。

这条狗是这家人剩下的最后一样活物。

马大宝有时候想，这狗怎么还不死呢？它活着等什么呢？它等的那个人不会回来了。它不知道，它是一厢情愿地等。狗这种东西，就是傻。

可他又想，也许它等的不是人。也许它等的是死。

死这种东西，你越等它，它越不来。

日头升高了些，露水干了。马大宝刨完了两垄红薯，坐在田埂上，掏出烟袋锅子，装了一锅烟，点上。他眯着眼，望着村口那堆人。人越来越多，像蚂蚁围着一粒米。他看见有人蹲下去了，有人站起来往后退了两步，有人用手捂着嘴。他知道，那条狗死了。

他吸了一口烟，慢慢吐出来，烟气在眼前散开，和秋天的薄雾混在一起。他想，总算死了。

他老婆翠芬会告诉他全部的细节。翠芬是村里消息最灵通的人，不是因为她喜欢串门，而是因为她有一双好耳朵，和一颗对别人的事充满热情的心。她能从隔着三堵墙的院子里听出谁家吵架说的每一句话，能从风里闻出谁家炖了肉。马大宝有时候烦她这样，有时候又觉得，没她这样，这日子就太寡淡了。

果然，他还没进院门，翠芬就迎出来了。

“死了死了，”她说，脸上有一种压抑着的兴奋，“那条黑狗死了。”

马大宝“嗯”了一声，把镢头靠在墙根，蹲下来脱鞋。鞋上沾满了泥，他用一根小木棍往下刮。

“你知道它怎么死的？”翠芬跟过来，蹲在他旁边，压低了声音，好像怕谁听见似的，“它一直趴在那儿，眼睛望着村口，就那么望着。今天早上，老刘家的媳妇骑车子回娘家，从它身边过，它突然站起来了。站起来了你知道不？三天没动，突然站起来了。”

马大宝刮泥的手停了一下。

“它站起来，跟着老刘家的媳妇走了几步，走到路中间，然后它回头望了一眼，就倒下去了。倒下去，就没起来。”

“它望什么？”

“望什么？望它等的人呗。”翠芬说，叹了口气，又兴奋起来，“可你说它等谁呢？老余家的人都没了。它等了三天，等来的是老刘家的媳妇，一个跟它毫不相干的人。它认错了人。”

马大宝没说话，继续刮泥。泥很硬，粘在鞋底上，要用点力气才能刮下来。

“你说狗这种东西，”翠芬说，“它有脑子没有？它分不清谁是谁？它天天见老刘家的媳妇，怎么会认错？它临死前糊涂了。”

“也许它不是认错。”马大宝说。

“那是什么？”

马大宝没回答。他把木棍放下，站起来，提着鞋，光着脚走进院子。院子里有一棵枣树，枣子红了，没人打，落了一地。他走到水缸边，舀了一瓢水，从头上浇下来。水凉，激得他打了个哆嗦。

翠芬跟进来，还在说那条狗的事。说老刘家的媳妇吓得差点从车子上摔下来，说那条狗倒下的时候眼睛还睁着，说村里人商量着把它埋了，说有人提议扔到河里去，说来说去，最后是老孙头拿了一张破席子，把狗卷起来，扛到村后的乱葬岗子埋了。

“老孙头那个人，”翠芬说，“平时抠得很，这回倒大方，舍得一张席子。”

马大宝擦干了脸，把毛巾搭在绳子上的时候，看见绳子上晾着一条红裤衩。翠芬的。红得扎眼。

他盯着那条红裤衩看了一会儿。

翠芬顺着他的目光看过去，脸突然红了，一把扯下来，攥在手里，说：“看什么看，又不是没看过。”

马大宝笑了一下。他已经很久没笑了，脸上的肌肉有点僵，笑得不自然，像别人脸上的笑长到了自己脸上。

“你笑什么？”翠芬问。

“没笑什么。”

“神经病。”翠芬把红裤衩藏到身后，往屋里走，走到门口又回过头来，“吃饭了，红薯糊糊，你刨的红薯。”

吃饭的时候，翠芬还在说那条狗。她说，老余家的闺女，要不要告诉一声？毕竟是她们家的狗。马大宝说，告诉什么，人都走了，狗死了就死了。翠芬说，那倒也是，她回来一趟，路费够买十条狗了。马大宝说，你算得倒清楚。翠芬说，过日子不算清楚怎么行？你以为都像你，一镢头一镢头地刨，刨到老也刨不出个金疙瘩。

马大宝不说话了，低头喝糊糊。糊糊很烫，烫得他舌尖发麻。

晚上，他躺在炕上，睡不着。

翠芬早就睡着了，打着细小的呼噜，一声一声的，像远处传来的狗叫。他想起那条狗，想起它趴在老槐树下的样子，想起它望着村口的眼睛。他想起老余家的闺女出嫁那天，那条狗跟着花车跑了很远，跑到村口，被老余头喊回去，用铁链子拴起来。它挣啊挣，挣得脖子上出了血，还在挣。后来花车看不见了，它不挣了，就那么趴着，呜呜地叫，叫了一夜。

第二天早上，马大宝又去刨红薯。路过村口的时候，他站住了。

老槐树还在，树下那片地被狗趴得光溜溜的，像一个人躺过的炕。他站在那儿，站了很久。

“马大爷，看什么呢？”

一个声音从背后传来。马大宝回头，是村里的傻子石头。石头三十多岁了，脑子不好使，整天在村里游荡，见谁都笑呵呵的。

“没看什么。”马大宝说。

“那条狗死了，”石头说，还是笑呵呵的，“我看见了，它站起来，跟着自行车走，然后倒下。它等的人没来。”

马大宝看着石头。石头的眼睛里有一种东西，让他想起那条狗的眼睛。

“你知道它等谁？”马大宝问。

“等它等的人呗。”石头说，呵呵笑了两声，转身走了，嘴里嘟囔着什么，听不清。

马大宝望着石头的背影，望了很久。日头升高了，照在他背上，暖洋洋的。他突然不想刨红薯了。他转身往回走，走到自家院门口，又站住了。

院门开着，翠芬在院子里晾衣裳。那条红裤衩又晾出来了，在绳子上晃来晃去，像一面旗。

“你怎么回来了？”翠芬问。

“不想刨了。”

“不刨吃什么？”

马大宝没回答。他走进院子，走到枣树下，蹲下来，捡地上的枣子。枣子有的烂了，有的被鸟啄过，好的不多。他捡了几个好的，在手心里擦了擦，放进嘴里。甜，甜里带着点涩。

翠芬看着他，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。

那天夜里，马大宝做了个梦。他梦见那条黑狗站在他面前，望着他。他想说话，说不出。他想走，走不动。狗就那么望着他，望了很久，然后转身走了。他跟在后面，跟着跟着，跟到了一个地方。那地方他认识，是老余家的院子。院子里的门开着，里头黑漆漆的，什么也看不见。狗走进去，消失了。

他站在门口，想进去，又不敢。

这时候，他听见里头有人说话。是老余头的声音，说，进来坐坐。是他老婆的声音，说，喝碗水再走。是他儿子的声音，叫了一声叔。

他想进去，腿抬不起来。

然后他听见了狗叫，一声一声的，好像在喊他。

他醒了。

窗户纸发白了。翠芬还在睡，打着呼噜。他躺在炕上，望着房顶，房顶上有根梁，黑黑的，像一条趴着的狗。

他起来，穿上衣裳，出了门。

天还没大亮，村里静悄悄的。他走到村口，走到老槐树下，站在那块被狗趴得光溜溜的地上。他站了很久，久到腿都麻了。

然后他蹲下来，用手摸了摸那块地。

地是凉的，凉得透心。

他站起来，往村后的乱葬岗子走。走到半路，碰见了老孙头。老孙头背着一捆柴，弓着腰，走得慢。

“大宝，这么早去哪儿？”老孙头问。

“随便走走。”

“那条狗的事知道了？”老孙头放下柴，喘了口气，“我埋的。瘦得只剩一把骨头，轻得很。”

马大宝点点头，继续往前走。

乱葬岗子在村后的一片荒地里，长满了野草，稀稀拉拉几个坟头，有的有碑，有的没碑。他找了半天，没找到那条狗的坟。老孙头埋的，随便挖个坑就埋了，没留记号。

他站在荒草中间，四望无人。风吹过来，草哗哗地响，像许多人在说话。他听不清他们说什么。

他想起那条狗的眼睛。想起它站起来，跟着老刘家的媳妇走，然后倒下。它等的人没来。它等的是谁？是老余家的闺女？是那个死在煤窑里的儿子？还是老余头和他老婆？或者，它等的根本不是人。

他想起他娘临死前看他的眼神。那眼神他记了二十年。他以为他懂，现在突然觉得，他可能什么都不懂。

太阳出来了，照在荒草上，照在他身上。他站在那儿，一动不动。

远处传来一声狗叫。

他回过头，看见一只黑狗站在乱葬岗子的边缘，望着他。他愣了一下，揉了揉眼睛。黑狗还在，不是幻觉。

他向它走过去。

黑狗转身就跑。

他追了几步，停下来。黑狗也停下来，回头望他。

他再追，它再跑。

追追停停，追到了一个地方。他抬头一看，是老余家的院子。

院门开着。黑狗跑进去，消失了。

他站在门口，犹豫了一下，走进去。

院子里空无一人。房子已经塌了半边，剩下的半边也摇摇欲坠。野草长满了院子，有的齐腰深。他站在草中间，四下张望，没有狗。

他走到屋门口，往里看了一眼。黑漆漆的，什么也看不见。他想起梦里的声音，进来坐坐，喝碗水再走。

他退后一步，转身要走。

这时候，他看见了那条红裤衩。

就在院子里的晾衣绳上。绳子还在，两头拴在两棵小树上。红裤衩挂在绳子上，在风里晃来晃去。

他家的红裤衩。

翠芬的。

他盯着那条红裤衩，盯了很久。他想，它怎么会在这儿？他想，是谁把它晾在这儿的？他想，翠芬来过？他想，翠芬来这儿干什么？

他想了很多，什么都没想明白。

风吹过来，红裤衩晃了晃，像一只手在招他。

他没有走过去。他转身，出了院子，往家走。

走到半路，又碰见了石头。石头还是笑呵呵的，嘴里嘟囔着什么。

“石头，你说什么？”他问。

石头停下来，看着他，说：“狗说，轮不到你。”

“什么？”

“狗说，轮不到你。”石头说完，呵呵笑了两声，走了。

马大宝站在路上，看着石头的背影越走越远，消失在村口的拐角处。

日头升高了，照在他身上，影子缩成了一个黑点，踩在脚底下。

他低头看着那个黑点，看了很久。

然后他抬起头，往家走。

院门开着，翠芬在院子里喂鸡。鸡咕咕叫着，围在她脚边。那条红裤衩不在绳子上，绳子上晾着几件旧衣裳，灰扑扑的。

“回来了？”翠芬头也不回，“吃饭了，红薯糊糊。”

他“嗯”了一声，蹲下来脱鞋。鞋上没泥，他还是用小木棍刮了刮鞋底。

翠芬喂完鸡，进灶间端糊糊。他坐在院子里的小板凳上，端着碗，慢慢喝。糊糊不烫了，温的。

“那条狗，”翠芬说，“老孙头说，埋了。”

他点点头。

“你说狗这种东西，”翠芬说，“它死前看见的什么？”

他想了想，说：“也许它看见了自己等的东西。”

“什么东西？”

他没回答。

喝完糊糊，他站起来，拿起镢头，往外走。

“还去刨红薯？”翠芬问。

他停了一下，没回头，说：“刨。”

走到村口，他站住了。

老槐树还在。树下那块地还在。什么都在，什么都不在。

他站了一会儿，继续往前走。

走到地里，他举起镢头，刨下去。

一镢头，一镢头。

刨出一个红薯，红皮儿，个顶个的饱满。

他捡起来，看了看，放进筐里。

日头挂在天上，像一块烙糊了的饼。