飞机砸了我家房，就因为院里挂了条红裤衩，乡长老婆也被牵扯进来

要说起这事儿，得往回倒三十年。

那时候我还住在农场，屯子里人不多，都互相认识。那年秋天，具体八几年九几年我真记不清了，反正地里的苞米该收了，天上天天有架小飞机来回转悠，给庄稼撒药。

那天我起得早。

农村杀猪都得赶早，天刚蒙蒙亮我就爬起来烧水。院子里支上那口大黑锅，柴火塞进去，火苗子蹿得老高。水烧得咕嘟咕嘟响的时候，我去圈里把猪拽出来。那猪叫唤得厉害，整个屯子都能听见。

我寻思，过年能过个肥年了。

水烧开了，刀磨快了，绳子也备好了。我拽着猪耳朵，正要下手——

天上传下来一阵响动。

那声音不对劲。平常那小飞机嗡嗡嗡的，听着挺稳当。这回不一样，呜嗷的，跟野猫叫春似的，越来越近，越来越响。我抬头看，眼珠子差点没掉下来。

那飞机，它打着旋儿往下栽。

我当时就愣在那儿了。两条腿跟钉在地上似的，想跑，跑不动。眼瞅着那东西越来越大，越来越近，心里头就一个念头：完了。

“哐——”

一声巨响，整个地都跟着颤了。

尘土扬起来有三层楼高，啥都看不见。等土落下去点儿，我才看清——那架飞机斜歪在我家房顶上，翅膀折了一边，尾巴戳在地上，跟只被踩扁的蚂蚱似的。我家那半边房子，塌了。

碎瓦片崩得到处都是，木头椽子横七竖八插在地上。院子里那口大黑锅，不知给崩到哪儿去了，找都找不着。那头猪，趁着乱挣开绳子，一溜烟跑没影了。

我就站在院子当间儿，浑身发抖。

说来也怪，那房子塌下来的时候，崩飞的碎料没一块落我身上。我站的那块地方，周围啥遮挡没有，按说第一个砸的就是我。可偏偏，我啥事儿没有。后来我一个人蹲在院子里抽烟，琢磨这事儿——要不是祖宗保佑，那天我真就交代在这儿了。

正抽着烟，飞机那边有动静了。

舱门被人从里边踹开，先伸出来一条腿，接着钻出个人。那人扶着机翼站稳了，晃晃脑袋，拍拍耳朵，脸上黑一道白一道，跟从灶膛里爬出来似的。我盯着他瞅，嘿，认识——农场开飞机的，叫静宝。平常在街上碰见还点个头打个招呼。

这一下我火气上来了。

我三步并两步冲过去：“你瞎呀？咋开的飞机？你这是要灭口啊？”

静宝被我骂愣了，回过神也急了。他指着我家院里嚷嚷：“你还好意思骂我？全屯子就你家院里挂个红裤衩子！要不是因为这红裤衩子，我还不一定能掉下来呢！”

我顺着他手指的方向看——我家晾衣绳上，确实挂着一条红裤衩。

前两天赶集买的，图个喜庆，洗了晾那儿没收。可这跟飞机有啥关系？

“你胡咧咧啥？”我更来气了，“我家院里挂个红裤衩子你飞机就能掉下来？照你这么说，要是把裤衩子挂你们家，你们家不就成飞机场了？”

静宝抹了把脸上的灰，跟我说起来。

今天地面指挥的是老高。这人平常挺靠谱，偏偏今天早上喝高了——那时候管得不严，老高又好酒，早上没忍住整了两口。结果上岗没多久就睡着了，压根没给他指挥。

静宝在天上转了几圈，联系不上地面，心里发毛。农场那片地形他熟，本来也没啥，可偏偏这时候他往下一瞅，看见了我家院里那个红点。

“我以为是老高手里的指挥旗！”静宝说，“那旗子也是红的，在天上看着就那么大一点儿。我寻思老高给我发信号呢，就照着那个红点飞过去了。”

“你啥眼神啊？裤衩子能看成指挥旗？”

“当时离地面远啊！”静宝急了，“满屯子就你家一个红点，等看清楚是裤衩子的时候，已经来不及了。刹不住车了。”

他说他当时还想跳伞来着，往下一看，全是高压线，密密麻麻跟蜘蛛网似的。跳下去也是个死，还不如硬着头皮往下扎。

“那你怎么不往别处扎？”我问。

“别处？别处都是人家，就你家这块还算块空地。我这是挑了半天才选了你家。”

我听了这话，肺都要气炸了。

“这么说我还得谢谢你呗？刚才你就该跳伞，把你电死才好。”

俩人正吵着，村上来了个人。骑辆自行车，车后座夹个黑色人造革公文包，骑到我家院门口下车就往里走。

“咋回事儿咋回事儿？听说飞机掉下来了？”他一边走一边问，走到跟前看见塌了半边的房子，又看见歪在房顶上的飞机，嘴张得能塞进个鸡蛋，“我的个天爷……死人了没？死人了没？”

我说：“我家就我自己，你看我像死了的吗？”

他瞅瞅我，又瞅瞅静宝：“那你们俩都没事儿？”

“没事儿。”

“那挺好那挺好……”他掏出个小本本开始记，“房子塌了，飞机掉下来了，人没事儿……哎对了，你家几口人？”

“就我自己。”

他抬起头，眼神有点怪：“就你一个人的话……那院里晾的那条红裤衩子是谁的？”

我一愣，顺着他目光看过去——还是那条裤衩子，这会儿正随风飘呢。

“我的。”我说。

“你的？”他上下打量我，“那你身上咋没穿？”

我当时就急了。

“我说你这人咋这么闲呢？裤衩子是谁的很重要吗？你要这么好奇，我说是你媳妇的你是不是就得劲儿了？”

这小子让我说得满脸通红，憋了半天没憋出话来。低头在本子上划拉几笔，骑上车走了。

没过多久，农场来人了。

来了三四个人，领头的是个中年妇女，穿件蓝布工作服，戴个白帽子。她绕着飞机转了一圈，看看我家塌了的房子，走到我跟前，开口第一句话差点没把我气背过去——

“你家房子把我们的飞机撞废了，你得赔。”

我当时以为自己耳朵也摔出毛病了。

“你说啥？”

“你家房子，把我们的飞机撞废了。”她一字一顿重复，“你得赔。”

我指着塌了半边的房子：“你睁大眼睛看看，是你们的飞机撞我房子上。我的房子没了，你们还让我赔钱？这还有天理吗？”

那女的不急，从兜里掏出个小本本，翻到某一页，指着给我看：“你自己看看，咱们农场的规定。飞行员在飞行过程中，受地面物体干扰导致飞行事故的，干扰方要承担相应责任。”

“什么规定？我怎么没听说过？”

“这是农场内部规定，你当然没听说过。”她把本子收起来，“再说了，你家院里挂那红裤衩子，误导了我们飞行员的判断，这才导致飞机撞你家房子上。所以说，这事儿你也有责任，损失得两家分担。”

我听了这话，只觉得一股邪火往脑门上撞。

我一把扯下晾衣绳上那条红裤衩子，攥在手里抖了抖：“就这条裤衩子？你们拿这个说事儿？这是我想找老婆用的。你们要是再拿它说事儿，我就去找乡长老婆评评理。”

其实我根本不认识乡长老婆，就是气急了随口一说。没想到这几个人听了，脸色都变了变，互相瞅了几眼，嘀咕了几句。领头那女的说：“那……那咱们再研究研究。”

说完，几个人开着车走了。

过了两天，农场真来人了。

这回没提赔钱的事儿，拉了砖瓦沙石，还带了个施工队，噼里啪啦把我家房子修好了。新房子比旧的还敞亮，墙刷得雪白，窗户也换成新的。我美滋滋住了进去，心想这事儿总算翻篇了。

房子刚修好第三天，乡长和乡长老婆就找上门了。

乡长是个大高个儿，平常在街上一晃一晃的，见人爱搭不理。那天进了我家院，二话不说，直奔主题——

“那条红裤衩子呢？”

我当时就懵了。

“啥……啥裤衩子？”

“别装糊涂。”乡长指着我，“就你那天说的，我老婆那条。”

乡长老婆站在他身后，脸红得跟那块裤衩子似的，低着头不说话。

我这才想起来，那天跟农场的人瞎扯，随口说了句“找乡长老婆评理”，可没说裤衩子是她的啊。他们怎么理解成这样了？

“乡长，您听我说……”我赶紧解释，“我那天就是随口一说，没说裤衩子是嫂子的……”

“那你说是谁的？”乡长老婆突然抬起头，“你当众那么说，现在全乡都传遍了，说我……说我跟你……”

说着说着，眼圈就红了。

我当时真是一个头两个大。

“嫂子，您别哭，我真不是那意思……”

“那你到底啥意思？”乡长往前逼了一步，“裤衩子是谁的，你今天必须说清楚。”

我张了张嘴，脑子里一团浆糊。说不是他们的？那他们肯定要问到底是谁的。说是别人的？那别人来找我咋办？

可眼前这关得过啊。

我牙一咬，心一横——

“是……是我们屯王二媳妇的。”

乡长愣了一下，转头看他老婆。他老婆抹了把眼泪，拽着乡长走了。

我以为这事儿就算糊弄过去了。

第二天，王二和他媳妇来了。

王二是砖厂扛砖的，胳膊比我大腿都粗。他媳妇跟在后面，脸拉得老长。

进了门，王二也不坐，站在屋子中间，拳头攥得咯咯响。

“裤衩子，我媳妇的？”

我往后退了一步。

“王二哥，你听我说……”

“我不听你说。”他打断我，“我就问你一句话，那裤衩子，是不是我媳妇的？”

“不是不是！”我赶紧摆手，“我那天就是被逼急了随口一说……”

“随口一说？”他媳妇开口了，“你随口一说，现在全乡都知道我跟你不清不楚的。我男人回来跟我闹，我婆婆拿白眼翻我，我出门都有人指指点点。你一句随口一说，我咋做人？”

我说不出话来。

王二往前一步：“你今天必须说清楚，到底是谁的。说不清楚，我整死你。”

我看他那架势，不像开玩笑。再看看他媳妇那眼神，恨不得把我吃了。我脑子一热——

“是前村秋麻子媳妇的。”

王二和他媳妇走了。

第三天，秋麻子来了。

秋麻子种地的，平时蔫了吧唧不爱说话。那天来的时候，手里攥着把镰刀。

“裤衩子，我媳妇的？”他问。

我看着他手里的镰刀，腿肚子直转筋。

“秋大哥，你听我说……”

“我不听。”他说，“我就问你，是不是我媳妇的？”

我张了张嘴，不知道说什么好。

他等了一会儿，见我不说话，点点头。

“行，你等着。”

说完转身走了。

我站在院子里，看着他的背影消失在屯口。那天晚上我一宿没睡。躺在炕上翻来覆去，越想越觉得这事儿邪门。好好的飞机，怎么就掉我家了？好好的裤衩子，怎么就成了祸根？我就想过个安生日子，怎么就把全乡的人都得罪光了？

第二天一早，我刚打开院门，愣住了。

乡长两口子站在门口，王二两口子站在左边，秋麻子两口子站在右边，还有几个看热闹的，把我家围了个水泄不通。

乡长指着我说：“小子，今天当着大伙的面，你把话说明白，那裤衩子到底是谁的？”

王二攥着拳头往前一步：“说不明白别想出这个屯子。”

秋麻子把镰刀往地上一插，没说话。

我看看这个，看看那个，脑袋嗡嗡响，腿发软。

心一横——

“裤衩子就是乡长老婆的！”

说完，我从人缝里钻出去，拔腿就跑。

身后传来一阵乱糟糟的声音，有骂的，有喊的，有追的。我没回头，一口气跑到公路边，拦了辆过路的货车，爬上去了。

从那以后，我再也没回过屯子。

一晃快三十年了。

这些年我在外面漂过不少地方，打过不少工，也成了家，有了孩子。有时候夜里睡不着，还会想起那天的事。想起那头跑掉的猪，想起塌了半边的房子，想起静宝那张灰头土脸的脸，想起那条红裤衩在风里飘的样子。

有时候自己也觉得可笑——一条裤衩子，一架飞机，一个屯子的人，愣是把我逼得背井离乡。说出去谁信？

可它就是真真切切发生过。

前些日子老张打电话，说农场要拆迁了，问我要不要回去看看。我说行，挂了电话却想了半天。回去？回去见谁？乡长两口子还在不在？王二还扛不扛砖？秋麻子还种不种地？

他们会不会还记得那条裤衩子？

算了。

不回去了。

有些事儿，过去就过去吧。

只是偶尔跟人喝酒，会把这个故事翻出来说说。每次说到最后，都有人问：“那条裤衩子到底是谁的？”

我就笑笑，不回答。

说实话，到了今天，我自己也分不清——那条裤衩子到底是谁的，还重要吗？

我看看窗外，天快黑了。