微小说：那个月夜离开的女人

腊月里的风像刀子，从门缝里钻进来，在屋里转一圈，又从窗户的破洞里钻出去。贵生坐在灶台前，往灶膛里添了把柴火，火光映在他脸上，照出一道道沟壑般的皱纹。他今年才三十九，看着倒像五十几的人。

“爹，娘什么时候回来？”六岁的女儿小晚从里屋探出头来，脸蛋红扑扑的，那是冻的。

贵生没抬头，往灶膛里又塞了根木柴：“快了。”

这话他说了三年。

小晚缩回被窝里去了。贵生听着里屋没了动静，才慢慢站起来，走到院子里的磨盘边。月亮很亮，照得院子白花花一片。他脱下棉裤，露出左大腿内侧那片巴掌大的疤痕。月光底下，那疤痕泛着暗红色的光，像一块烙铁印在肉上。

他伸手摸了摸，指尖传来的触感又麻又木，像摸在别人腿上。

那是三年前的冬天，也是腊月，也是这样的月光。

他想起那个晚上，媳妇秀娥说要回娘家，给她病重的娘送点钱去。他当时正忙着给牛添草料，头也没抬：“明天再去吧，天黑了路不好走。”

秀娥没吭声，过了半晌才说：“我娘怕是撑不过这个年了。”

贵生这才抬头看她。月光底下，秀娥的脸白得像纸，眼睛却亮得出奇。他心里一软，从怀里掏出那卷捂得热乎的票子，数了二十块递给她：“早去早回。”

秀娥接过钱，手指碰了碰他的手，冰凉。

“贵生，”她突然叫了他一声，声音低得像蚊子叫，“我这辈子……”

“行了行了，”贵生打断她，“快走吧，别赶不上夜班车。”

秀娥没再说下去，转身走进月光里。她的背影在村道上越来越小，最后消失在白杨树的阴影里。贵生站在院门口，一直看着那个方向，直到月亮被云遮住，他才回屋睡了。

那一夜，他睡得格外沉，连梦都没做一个。

第二天一早，他是在一阵剧痛中醒来的。左大腿内侧像被火烧一样，疼得他从炕上滚下来。低头一看，棉裤上洇出一片暗红。他哆嗦着手解开裤带，看见那块巴掌大的皮肤上，密密麻麻刻着两个字——

秀娥。

字是用刀刻的，一笔一划，深可见肉。血已经结了痂，黑红黑红的，把那个名字衬得触目惊心。

贵生蹲在灶台前，看着灶膛里的火苗，又想起那个早晨。

他当时疯了似的冲出门，跑到岳母家。秀娥不在。岳母躺在炕上，病得起不来身，说秀娥根本没来过。他又跑到镇上车站，问售票员，问小贩，问所有能问的人。没人记得见过一个穿蓝棉袄的女人。

秀娥就这么消失了。

村里人说闲话，说她跟野男人跑了，说她在城里当了暗娼，说她被人贩子卖到了山沟里。贵生不信，又不得不信。他报了案，派出所的民警来问了一圈，最后拍拍他肩膀说：“回去等消息吧。”

这一等，就是三年。

三年里，贵生既盼着秀娥回来，又怕她回来。盼她回来，是因为小晚天天问娘什么时候回家；怕她回来，是因为他不知道该怎么面对那块疤。

那块疤像一张嘴，天天提醒着他：秀娥走的那晚，有话要对他说。他没让说。

他后来反复想，秀娥到底要说什么？是说要走了，不回来了？还是说有了别人？或者，是别的什么他根本想不到的事？

不知道。他永远不会知道了。

第二年开春，地里要播种，贵生把牛牵出来套犁。牛走得不快，他跟在后面，犁铧翻开湿润的泥土，翻出一条条笔直的沟。干到晌午，他停下来歇口气，坐在田埂上抽烟。抽着抽着，他把烟头往地上一摁，突然想起一件事。

秀娥走的前一天，把家里所有的被子都拆洗了一遍，缝得整整齐齐。还把贵生的棉袄补了，破洞的地方绣了一朵小小的梅花。他当时还说：“补个衣裳还绣花，费那事干啥。”秀娥笑了笑，没吭声。

她还做了满满一坛子咸菜，说等开春了没菜吃的时候，可以就着咸菜下饭。那坛咸菜，贵生和小晚吃了整整一年。

她好像早就在准备什么。

贵生想得脑袋疼，索性不想了。牛站在地头，回头看他，眼睛又大又黑，像两潭深水。贵生站起来，拍了拍牛脖子，继续犁地。

日子就这么一天天过去。贵生脸上的皱纹多了，小晚长高了，牛老了。那块疤还在，颜色淡了些，边缘长出了新的皮肉，但中间那两个字的笔画依然清晰，像刻在石头上一样。

有时候晚上，小晚睡着了，贵生就一个人坐在院子里抽烟。月亮好的时候，他会把裤子褪下来，借着月光看那块疤。看着看着，他会伸出手指，顺着那些笔划描一遍。秀字的第一笔是撇，那一撇最深，当时可能下了狠手；娥字的最后一笔是点，那个点有点歪，可能是刻到那里的时候手抖了。

他不明白秀娥为什么要刻这两个字。是怕他忘了她？还是她忘不了自己？或者，这根本就不是给他看的，是她给自己留的念想？

有一回，小晚半夜起来撒尿，看见爹坐在院子里，光着腿对着月亮发呆。她揉着眼睛走过去：“爹，你干啥呢？”

贵生慌忙把裤子拉上来：“没干啥，热。”

小晚歪着头看他，月光底下，她的眉眼越来越像秀娥了。贵生心里一酸，把小晚抱起来：“走，回屋睡觉。”

小晚搂着他脖子，迷迷糊糊说：“爹，我想娘了。”

贵生脚步一顿，喉咙里像堵了团棉花。过了好一会儿，他才说：“睡吧。”

那年冬天，小晚七岁了。腊月里的一天，村里来了个收山货的外地人，在贵生家院子里喝茶。那人喝了三碗茶，突然说：“老哥，我在北边一个镇上见过个女人，跟你说的有点像。”

贵生手里的茶碗差点掉地上。他一把抓住那人的胳膊：“在哪儿？哪个镇？”

那人被他抓得龇牙咧嘴：“你松开，松开我慢慢说。”

那个镇在五百里外，坐火车要一天一夜。贵生第二天就动身了。他把小晚托付给邻居大婶，揣上攒了两年的钱，坐上了北去的火车。

火车哐当哐当响了一夜，贵生一夜没合眼。他一会儿想着见到秀娥该说什么，一会儿又想着万一不是秀娥怎么办。车窗外的天渐渐亮了，田野和村庄从夜色里浮现出来，白茫茫一片，那是下雪了。

到了镇上，贵生按那人说的地址找到一条老街。街两边都是卖杂货的铺子，人来人往。他站在街口，挨家挨户看过去，看到第三家的时候，他愣住了。

铺子里站着一个女人，正给顾客称花生。她穿着灰扑扑的棉袄，头发用头巾包着，脸比以前圆润了些，眼角添了几道细纹。但那张脸，化成灰贵生也认得。

是秀娥。

贵生站在街对面，两条腿像生了根，迈不动步。他看见秀娥称完花生，收了钱，往围裙上擦了擦手，然后转过身去整理货架。她的动作很慢，很稳，像在这里过了很多年。

他想起那块疤。想起那个月夜。想起她临走时那句没说完的话。

这时，铺子里走出一个男人，四十来岁，憨厚的样子。他端了碗热水递给秀娥，秀娥接过喝了一口，抬头冲他笑了笑。那笑容贵生三年没见了，还是那样，嘴角先弯，然后眼睛跟着弯起来。

贵生转过身，往回走。

他走得很快，像是怕被人追上。雪下得更大了，落在头上、肩上，化成水渗进棉袄里。他一路走到火车站，买了一张回程的票，然后在候车室里坐着，一直坐到天黑。

火车又是哐当一晚上。这回贵生睡着了，睡得死沉，连梦都没做一个。醒来的时候，车窗外又是熟悉的田野村庄，太阳出来了，雪正在化。

他回到家，邻居大婶把小晚送过来，问他找着人没有。他说没有，认错了。大婶叹口气，说了几句安慰的话，走了。

晚上，贵生坐在院子里抽了很久的烟。月亮又出来了，照得院子里亮堂堂的。小晚在里屋睡了，呼吸声又轻又匀。

贵生站起来，走到磨盘边，慢慢脱下棉裤。月光底下，那块疤的颜色似乎又淡了些，跟周围的皮肤越来越接近了。他蹲下身，就着月光看那两个已经看了三年的字。

看着看着，他突然发现一件事。

那个“娥”字，最后一笔那个有点歪的点，在月光底下看，不像是刻歪了。那是刻完之后，又用刀尖轻轻点了一下，点出来的。

他伸手摸了摸，指尖传来的感觉，像摸在一个已经愈合了很久的伤口上。

月光还是三年前的月光。院子还是三年前的院子。只是那个月夜站在院门口的女人，再也不会回来了。

贵生站起来，系上棉裤，在磨盘上坐了很久。后来他进屋去，给小晚掖了掖被角，在她旁边躺下来。

窗外的月亮慢慢移过去，从窗户这边移到窗户那边。有什么东西在远处叫了一声，不知道是鸟还是别的什么。

贵生闭上眼睛，听见小晚在梦里翻了个身，迷迷糊糊喊了一声：“娘——”