父亲八十岁后，每天只做三件事，看哭无数儿女他的孤单，我们不懂

邻居们都夸我有福气，老父亲八十了，身子硬朗，能走能吃。可只有我自己知道，每天下班推开门，看到阳台那个一动不动的背影时，心里是什么滋味。人老了，日子就缩成了一间屋子，三件小事。

第一件事：在“吱呀”响的老藤椅上，坐一上午。

那把藤椅比我年纪都大。每天早饭后，我爸就准时挪过去，坐下，开始他一天的“工作”——发呆。他不看手机，也看不了书，就望着小区院子里打闹的孩子和匆匆的行人。我有时叫他，他要过好几秒才慢悠悠转过头，眼神空空的。他不是没想，是想的都是回不去的过去，想多了累，干脆就让时间空荡荡地流走。原来人老了，最奢侈又最沉重的东西，竟是时间。

第二件事：翻弄一个上了锁的老柜子，像举行一场安静仪式。

柜子里锁着他的一生：泛黄的奖状、我们的童年照片、我妈留下的旧围巾……他一遍遍拿出来，摸摸照片里穿开裆裤的我，把脸贴在那条褪色的围巾上。有一次，我看见他对着我妈年轻时的照片抹眼泪。我悄悄退开了。人老了，心最软的地方，装满的都是再也见不到的人。 这些不值钱的旧物，是他对抗遗忘、确认自己“活过”的唯一方式。

第三件事：竖起耳朵，等那一声开门响。

从下午开始，他的“任务”就是等待。等我下班，等孙子放学。他耳朵背，但任何风吹草动都会立刻抬头。看见是我，脸上瞬间亮起光，就只说三个字：“回来了。”吃饭时，他嚼得很慢，看着我们忙忙叨叨，想插句话，又咽回去。孙子扑过去喊声爷爷，他能乐呵半天，掏出藏好的糖。他的全世界，就这么大；他全部的期盼，就这么简单。

【我的感悟】

以前总以为孝顺是给钱给物，带他们旅游。现在才懂，对八十岁的父母来说，最好的礼物，是你的“在场”。他们不再需要远方的风景，只需要近处的你。他们的日子重复单调，但你的每一次倾听、每一顿陪他慢慢吃完的饭，都是他灰白日子里最亮的光。

别再总说“等有空”。他们的时间，已经薄得像一张纸。趁一切还来得及，下班早回家一小时，吃饭时放下手机听他唠叨两句，周末坐在他那把老藤椅边，听听那些讲了几百遍的旧事。这不是负担，这是我们能为他们抵御漫长孤单，最有力、也最温柔的武器。

子欲养，亲犹在。这本身就是人生最大的侥幸。别辜负这份侥幸。