她陪丈夫坐牢9年，被狱卒当众扒裤子，吞金戒指那晚才34岁

你愿意陪一个人坐牢吗？

不是三天五天。是九年。

九年里，没有自由，没有尊严，吃的是馊饭，睡的是地板，眼睁睁看着自己的孩子死在怀里，连哭都不能大声哭。

谢葆真愿意。

她是杨虎城的夫人。西安事变后，丈夫被蒋介石软禁，她本来可以带着孩子躲得远远的，过安稳日子。

她没走。

她非要进去陪他。

这一陪，就把命陪进去了。

1. 她嫁的人，是敢扣蒋介石的那个

1928年，谢葆真嫁给杨虎城的时候，才17岁。

她是西安人，念过书，思想进步，17岁就入了党。杨虎城那时候已经是国民革命军的高级将领，手握重兵，威风八面。

两个人结婚，谢葆真没当阔太太，反而跟着丈夫的队伍做政治宣传员，到处宣传抗日。

1936年12月12日，西安事变爆发。

杨虎城和张学良把蒋介石扣了，逼他停止内战，一致抗日。

那天晚上，谢葆真在干什么？她在西安城里组织妇女上街游行，喊口号支持丈夫的兵谏。

事变和平解决后，张学良送蒋介石回南京，从此再没回来。

杨虎城呢？被逼着出国“考察”。

1937年，抗战全面爆发，杨虎城憋不住了，偷偷跑回国，想带兵打鬼子。

脚刚踏上国土，就被抓了。

2. 她说：我要进去陪他

杨虎城被软禁的消息传出来，所有人都劝谢葆真：你别去，去了就出不来。

她摇摇头。

1938年，她带着年幼的儿子杨拯中，主动走进监狱，陪丈夫一起坐牢。

那年她25岁。

监狱的日子，不是人过的。

关押的地方换来换去——南昌、益阳、贵州、重庆，全待过。每次转移都在夜里，像倒垃圾一样把他们塞进闷罐车，拉到下一个不见天日的地方。

一间不到十平米的牢房，一张木板床，一个马桶，一扇永远不会打开的窗户。

没有书，没有人说话，每天睁眼就是四面墙。

吃的呢？发霉的馒头，馊了的菜，清汤寡水。一天两顿，还不够塞牙缝。

最残忍的是——杨虎城就关在隔壁。

两个人离得那么近，近到能听见对方的咳嗽声、脚步声，却永远见不上面。

你知道你爱的人就在几米之外，你连看他一眼都不行。

这种折磨，比什么都狠。

3. 孩子在怀里死了

1943年左右，谢葆真在牢里怀孕了。

在那种地方生孩子？狱方都慌了。可最后也没管她，就让她自己在牢里生。

生下来是

个女孩，取名杨拯贵。

孩子太弱了，瘦得像只小猫。牢里没有奶粉，没有营养品，什么都没有。谢葆真把仅有的那点吃的嚼碎了喂给孩子，孩子还是一天天瘦下去。

几天后，孩子死在母亲怀里。

谢葆真抱着那个冰凉的小身体，整整三天没说话。

狱卒来收尸的时候，她死死抱着不放，被人硬掰开手，把孩子夺走。

杨虎城在隔壁听着妻子的哭声，用拳头砸墙，砸到手上全是血。

那之后，谢葆真整个人变了。更瘦，更沉默，眼睛里的光一点点熄了。

可她还是活着。

一天天活着。

4. 九年了，终于见上面

1946年，抗战胜利了。

很多人以为他们会获释，可蒋介石不松口。西安事变是他心里永远的刺，杨虎城不死，这口气他咽不下去。

但这一年，夫妻俩终于被关到了一起。

九年了，第一次面对面说话。

杨虎城看到妻子的样子，整个人呆住了。

那个当年风华正茂的女人，现在瘦得皮包骨，头发白了一大半，脸上全是皱纹，看起来像五十岁的老太太。

谢葆真看着丈夫，眼泪刷地流下来。

她没有抱怨，只说了一句：你还活着就好。

两个人终于待在一起了。可这种“团圆”，其实是另一种折磨——他们能清清楚楚看见对方这九年糟了多少罪，身体垮成什么样。

杨虎城腿坏了，走路一瘸一拐。谢葆真胃烂了，吃什么都疼。

两个人就这么熬着，不知道哪天是个头。

5. 绝食22天，换来最下作的羞辱

1947年，谢葆真做了一个决定：绝食。

她要用这种方式，抗议国民党的非法关押。

一天、两天、三天……水米不进。

狱方慌了。这女人要是绝食死了，那就是烈士，是英雄，会成为一面旗。

他们开始劝，求，威胁。

谢葆真不理。

绝食到第22天，她已经瘦得脱了形，躺在床上连翻身都费劲。呼吸微弱得像风中的蜡烛，随时会灭。

那天中午，几个狱卒突然闯进来。

二话不说，把谢葆真从床上拖下来，按在地上。

然后，一个狱卒当众扒下了她的裤子。

不是搜身，不是检查。就是羞辱。

一个34岁的女人，一个绝食22天、只剩一口气的女人，就这么被剥光了下半身，暴露在几个男人面前。

杨虎城疯了一样挣扎，被人死死按住，眼睁睁看着妻子受辱。

谢葆真没有哭，没有叫。她闭上眼睛，身体在颤抖。

那种颤抖，不是因为害怕。

是因为愤怒，是因为屈辱。

6. 吞下那枚戒指

当天晚上，牢房里安静得可怕。

杨虎城守着妻子，迷迷糊糊睡着了。

半夜，他被一阵动静惊醒。

睁眼一看，妻子嘴角有一丝血迹。

他心里一沉，掰开她的嘴——什么都没有。

她已经吞下去了。

是一枚金戒指。结婚时戴的。这么多年她一直藏着，缝在衣服里，就等着这一天。

金子进入体内，会慢慢释放毒素，让人内脏衰竭。

杨虎城疯了一样拍门喊人。

狱卒来了，医生来了，可已经晚了。

第二天清晨，谢葆真还活着。生命力顽强得超出所有人想象。

可她已经不能说话，不能动，只能躺着等死。

7. 最后那一针

狱方紧急开会。

让她死？那她就是自杀，死得体面。救她？她醒了还会继续闹。

最后上面下了命令：不能让她自杀成功，但也不能让她活着继续反抗。

几个特务冲进牢房，把奄奄一息的谢葆真从床上拖起来，捆在椅子上。

医生拿来注射器，里面装的是什么，没人知道。

杨虎城被强行拖到另一个房间，按在地上。

他听见隔壁传来微弱的挣扎声，听见注射器推入液体的声音。

那些声音很快就停了。

一切归于沉寂。

等他被放回牢房，谢葆真已经没了呼吸。

34岁。

眼睛还睁着，看着天花板。

8. 两年后，杨虎城也走了

1949年9月6日，重庆解放前夕。

杨虎城和儿子杨拯中被特务带到荒郊野外。

他知道，时候到了。

行刑前，他提了一个要求：让我看看埋葬妻子的地方。

特务拒绝了。

告诉他：谢葆真的尸体早就处理了，连个坟头都没有。

杨虎城对着天空说了一句话：葆真，我来陪你了。

枪响了。

写在最后

谢葆真死的时候，34岁。

她本可以活着。本可以带着孩子躲得远远的，看着丈夫被关，自己在外面过日子。

可她非要进去陪他。

九年牢狱，没磨掉她一根骨头。饿狗般的日子，没让她跪下一寸。

绝食22天，被扒裤子羞辱，吞金戒指，最后死在那一针不明不白的药水里。

她死的时候眼睛还睁着。

是没看见天亮。

可她没看见的那天，两年后来了。

今天我们在太阳底下，吹着空调，刷着手机，偶尔抱怨工作累、生活难。

可你想过没有——就这种你觉得平平无奇的日子，是有人用34岁的命换来的。

是有人用被扒裤子的屈辱换来的。

是有人用眼睁睁看着孩子死在怀里、连个像样坟墓都没有的代价换来的。

她的名字叫谢葆真。

西安事变背后被遗忘的巾帼英雄。

咱们记住了吗？