相亲时我穿破洞裤，谁料他竟是我老板，他对秘书说：这是新老板娘

那条破洞牛仔裤，是我最后的反抗。

膝盖处磨得发白的大洞，边缘还挂着几缕倔强的线头，像极了此刻我被生活磨破的心情。

“宋雨薇！你就打算穿这个去相亲？”

我妈的声音从客厅穿透房门，带着一种近乎绝望的嘶吼。

我盯着镜子里的自己。

二十七岁，眼角还没有皱纹，但眼神里已经没了光。

在一家叫作“云端创意”的公司做了三年策划，每天对着电脑屏幕，修改那些永远改不完的方案。

生活像被设定好的程序——起床，通勤，工作，加班，回家，刷手机，睡觉。

然后循环。

“对方可是你王阿姨千挑万选的好男人！”我妈推门进来，手里还拿着锅铲，“三十岁，自己开公司，有车有房，人品端正……”

我打断她：“妈，我上周才加班到凌晨三点。”

“所以更要找个依靠啊！”她把锅铲指向我，“赶紧把那破裤子换了，我给你买了条新裙子，在衣柜里挂着。”

那条裙子我看过。

米白色的蕾丝连衣裙，领口系着蝴蝶结，温柔得像十年前的我。

十年前的我会穿。

现在的我，只想穿这条五年前买的、洗得发白的破洞牛仔裤。

“我就穿这个。”我说，声音平静得连自己都惊讶。

我妈瞪着我，眼圈突然红了。

“雨薇，妈不是逼你……妈只是怕你一个人太累。”

我的心软了一下，但膝盖上的破洞提醒着我什么。

“我知道。”我走过去抱了抱她，“但我今天就穿这个去。如果对方只看重外表，那也不值得。”

这是我给自己找的借口。

真实的原因是，我累了。

累了一周的工作，累了一年的相亲，累了二十七年的“乖巧”。

我需要一个出口。

哪怕只是穿着破洞裤去相亲，这种幼稚又无力的反抗。

我妈最终妥协了，叹息声像秋叶落地：“随便你吧。地址在‘时光咖啡馆’，晚上七点。对方姓沈。”

她走出房间前，回头看了我一眼。

那眼神复杂得我读不懂。

像是愧疚，又像是秘密。

我没多想。

晚上六点五十，我站在“时光咖啡馆”门口。

玻璃窗映出我的样子——简单的白T恤，破洞牛仔裤，帆布鞋，头发随意扎成马尾。

像个大学生。

或者说，像个不想长大的成年人。

推开门的瞬间，风铃叮当作响。

咖啡馆里飘着拿铁的香气，暖黄色的灯光洒在原木桌面上。

我的视线扫过大厅。

靠窗的位置坐着一个男人，背对着我，穿着深灰色西装，肩膀很宽。

应该就是他。

我深吸一口气，朝那个方向走去。

每走一步，帆布鞋在地板上发出轻微的摩擦声。

膝盖处的破洞，随着步伐若隐若现。

我走到桌边，男人正好转过头来。

时间在那一刻静止了。

咖啡杯悬在半空。

我的呼吸卡在喉咙里。

窗外的霓虹灯光划过他的脸，那张我在公司会议上见过无数次的脸。

沈亦寒。

云端创意的创始人兼CEO。

我的老板。

世界缩小成咖啡馆的这一角。

灯光，咖啡香，背景音乐里慵懒的爵士钢琴，全都模糊成遥远的背景音。

只有沈亦寒的脸，清晰得可怕。

他看着我，眼神里掠过一丝惊讶，但很快恢复了平静。

那种我熟悉的、在会议室里见过的平静。

“宋策划。”他开口，声音和在公司时一样，低沉而平稳，“请坐。”

我的腿像灌了铅，僵硬地挪到他对面的椅子上。

帆布鞋蹭到椅腿，发出刺耳的声响。

“沈……沈总。”我的声音在发抖，“这是个误会。”

“误会？”他挑了挑眉，这个动作让他看起来比在公司时年轻几岁，“你是说，你不是来相亲的宋雨薇？”

“我是宋雨薇，但我不知道是您……”

“王阿姨说，对方是个很乖巧的女孩。”沈亦寒端起咖啡杯，轻轻抿了一口，“看来她的信息有误。”

我的脸烧了起来。

乖巧。

这个词像针一样刺进耳朵。

“我平时不是这样的。”我脱口而出，随即后悔了。

为什么要解释？

“平时？”沈亦寒放下杯子，“你在公司确实穿得很职业。黑色西装裙，白色衬衫，头发梳得一丝不苟。”

他竟然记得。

我的心脏漏跳了一拍。

“今天……今天是个意外。”我低头看着膝盖上的破洞，那些线头此刻显得格外可笑。

“意外地真实。”沈亦寒说。

我抬起头，对上他的眼睛。

他的眼神里有种我没见过的东西，不是老板看员工的那种审视，而是……好奇？

“沈总，我想我们不应该继续这场误会。”我站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“我这就走，您就当没来过。”

“坐下。”

两个字，声音不大，却带着不容置疑的力量。

那种在会议室里拍板决策的力量。

我僵在原地。

“既然来了，就聊聊。”沈亦寒指了指椅子，“王阿姨和我母亲是三十年的老朋友，我答应了她，至少要和你喝完这杯咖啡。”

我重新坐下，背挺得笔直，像在参加公司季度汇报。

服务员走过来，我机械地点了杯美式。

不加糖，不加奶。

和在公司喝的一样。

“你总是喝美式。”沈亦寒说。

我惊讶地看着他。

“上周三下午的部门会议，你喝了三杯美式。”他平静地说，“李总监的报告太冗长，很多人都困了，只有你一直在记笔记。”

那个会议开了三个小时。

我确实喝了三杯咖啡。

但我不记得沈亦寒在场。

“您……您怎么知道？”

“我在会议室的监控室。”沈亦寒说，“重要的会议我都会看。不只是听汇报，也看每个人的状态。”

我的后背冒出冷汗。

所以那些我觉得没人在意的时刻，其实都被看在眼里？

“你的策划案写得不错。”沈亦寒转移了话题，“上周那个饮品品牌推广案，切入点很新颖。”

“谢谢沈总。”我下意识地用上了工作语气。

然后我们都沉默了。

咖啡送来了，我捧起杯子，热气熏在脸上。

“为什么穿破洞裤？”沈亦寒突然问。

我手一抖，咖啡差点洒出来。

“我……”

“如果是想吓跑相亲对象，你成功了。”沈亦寒的嘴角微微上扬，那几乎是一个笑容，“但可惜，我见过你更狼狈的样子。”

我的大脑一片空白。

“去年公司年会，你喝醉了，抱着行政部的小张哭，说想养一只猫但房东不让。”沈亦寒说，“那天你穿的也是这条裤子，只是洞还没这么大。”

记忆像潮水般涌来。

那个糟糕的年会。

我确实喝多了，也确实想养猫。

但我完全不知道沈亦寒看见了。

“您当时也在？”

“我在露台抽烟，你们在下面的花园。”沈亦寒说，“你的声音……很大。”

我想找个地缝钻进去。

“对不起，沈总，我……”

“不用道歉。”沈亦寒打断我，“那是年会，本来就是放松的时候。而且，你说想养猫的理由很有意思。”

“理由？”

“‘猫不会问我什么时候结婚，不会问我工资多少，不会问我买房没有。’”沈亦寒一字不差地重复，“你是这么说的。”

我的眼眶突然发热。

不是因为尴尬。

而是因为，有人记住了那些我以为无人在意的、脆弱的时刻。

“所以今天穿破洞裤，”沈亦寒继续说，“是想告诉相亲对象，你不想被评判，不想被期待，不想按照别人的模板生活？”

我愣住了。

这个男人，我的老板，在五分钟内看穿了我花了五年才弄明白的自己。

“是的。”我听见自己说。

声音很轻，但很坚定。

沈亦寒点点头，喝完了最后一口咖啡。

“我该走了。”他看了看表，“明天公司见，宋策划。”

他站起来，西装笔挺，和这个充满文艺气息的咖啡馆格格不入。

但和我的破洞牛仔裤，却形成了一种诡异的和谐。

“沈总。”我叫住他，“今天的相亲……您怎么想？”

他回头看我，灯光在他的侧脸投下阴影。

“我觉得，”他说，“你穿这条裤子，比穿西装裙自在多了。”

然后他推门离开。

风铃再次叮当作响。

我坐在原地，捧着已经凉掉的美式，膝盖上的破洞突然不觉得尴尬了。

第二天早上，我穿着标准的职业装走进公司。

黑色西装裙，白衬衫，低跟鞋。

头发梳得整整齐齐。

但膝盖处似乎还残留着昨天破洞的触感，那种通风的、自由的感觉。

“雨薇姐，早啊！”

前台的小苏笑着打招呼，但眼神里藏着好奇。

我点点头，快步走向电梯。

直觉告诉我，有什么不对劲。

电梯里遇到市场部的几个同事，他们的谈话在我进来时戛然而止。

然后是不自然的微笑，和过于热情的问候。

“雨薇，听说你昨天去相亲了？”策划部的刘姐在茶水间“偶遇”我，手里端着杯子，眼神却像探照灯。

我手一抖，开水差点烫到手。

“刘姐怎么知道？”

“哎哟，现在谁还不知道啊！”刘姐压低声音，“对方还是咱们的大老板！有人昨天在时光咖啡馆看见了，说你穿着破洞牛仔裤就去了，可把老板惊着了！”

我的血液一下子冲上头顶。

谁看见的？

“刘姐，这是误会……”

“误会什么呀！”刘姐笑得意味深长，“不过雨薇，你真勇敢。敢穿成那样去见沈总，全公司你是第一个。”

她拍拍我的肩膀，走了。

留下我站在原地，握着滚烫的杯子，手心出汗。

一整天，我都感觉有目光在背后追随。

去打印文件时，文印室的小声议论突然停止。

去洗手间时，隔间里的聊天在我进来后变成冲水声。

午餐时，平时一起吃饭的几个同事，眼神躲闪，欲言又止。

只有我的直属上司，策划部总监李文，态度一如往常。

“宋雨薇，下午三点来我办公室，讨论下季度的重点项目。”他在走廊遇到我时说，语气平静。

“好的，李总监。”

下午三点，我准时敲开李文办公室的门。

他正在看文件，抬头示意我坐下。

“听说你昨天和沈总相亲了？”他开门见山。

我深吸一口气：“李总监，那是误会，我不知道对方是沈总。”

“我知道。”李文放下文件，“沈总今天早上跟我提过了。”

我的心脏一紧。

“他……他说什么？”

“他说你很有个性。”李文的表情让人捉摸不透，“还让我多给你一些有挑战性的工作。”

我不知道该松口气还是更紧张。

“下季度的重点项目，是给‘初心’养老院做品牌升级。”李文递给我一份文件，“这个案子你来牵头。”

我接过文件，厚度让我惊讶。

“初心养老院是沈总母亲住的地方。”李文补充道，“沈总很重视这个项目。做得好，对你未来发展很有帮助。做不好……”

他没说完。

但意思很明白。

“我会尽力，李总监。”

离开办公室时，我的脚步有些沉重。

不是因为工作压力。

而是因为，沈亦寒把这个项目交给我，是因为我的能力，还是因为昨天的相亲？

这个问题困扰了我一下午。

下班时，我在电梯口遇到了沈亦寒。

他正在和秘书说话，看到我，点了点头。

“宋策划。”

“沈总。”我僵硬地回应。

电梯来了，我们一起走进去。

狭小的空间里只有我们两个人，空气突然变得稀薄。

“李总监把‘初心’的项目交给你了？”沈亦寒问。

“是的，谢谢沈总信任。”

“不是信任。”沈亦寒说，“是你在上周的策划案里，提到过老年群体的情感需求。我觉得你适合这个项目。”

原来是这样。

我心里的一块石头落地。

电梯下行得很慢，数字一层层跳。

“昨天的事……”我鼓起勇气开口。

“已经过去了。”沈亦寒打断我，“在公司，你是员工，我是老板。仅此而已。”

他的语气平静而疏离，和昨天咖啡馆里那个好奇的男人判若两人。

“我明白了。”

电梯到达一楼，门开了。

“对了。”沈亦寒在走出去前回头，“破洞裤，偶尔穿穿也不错。”

然后他走了，留下我站在电梯里，直到门再次关上。

周末，我去了“初心”养老院。

它坐落在城市边缘，一个安静的小院里。

三层的小楼，墙面爬满了爬山虎，院子里有凉亭、花圃，还有几个老人在晒太阳。

我穿着简单的T恤和长裤——这次没有破洞——抱着资料走进大门。

前台是个和我年纪相仿的女孩，叫小夏，笑起来有酒窝。

“是宋策划吧？沈先生打过招呼了，我带您参观。”

小夏热情地带我转了一圈。

养老院比我想象中好很多。

干净，明亮，每个房间都有窗户。

活动室里，有老人在下棋、看书、看电视。

但奇怪的是，很安静。

太安静了。

“老人们平时话不多吗？”我问。

小夏的笑容淡了些：“刚来的时候都挺爱说的，住久了，就沉默了。子女不常来，他们觉得说话没人听。”

我的心被刺了一下。

走到二楼时，我在活动室门口停下。

一个老太太坐在窗边，看着外面的梧桐树，一动不动。

她的背影，让我想起了我外婆。

“那是沈先生的母亲，林奶奶。”小夏轻声说。

我愣住了。

沈亦寒的母亲？

“她……还好吗？”

“身体挺好，就是不爱说话。”小夏叹气，“沈先生每周都来，但林奶奶很少理他。好像有什么心结。”

我远远看着那个背影，突然明白了沈亦寒为什么重视这个项目。

这不只是个商业项目。

这是他想送给母亲的礼物。

接下来的两周，我几乎每天都往养老院跑。

和老人聊天，陪他们散步，听他们讲年轻时的故事。

我认识了爱画画的周爷爷，他曾经是美术老师，现在手抖得厉害，还是坚持每天画一朵花。

认识了爱唱歌的吴奶奶，她曾是戏曲演员，现在声音沙哑了，却还能唱完整的《霸王别姬》。

还认识了总在织毛衣的孙奶奶，她织了二十几件毛衣，却不知道该送给谁。

“孩子们都忙，在国外，几年没回来了。”孙奶奶摸着织好的毛衣，眼神空洞，“我就是闲不住，手停不下来。”

我帮她整理毛线，听她絮絮叨叨地讲儿子小时候的事。

她说了很久，最后拉着我的手：“姑娘，你明天还来吗？”

“来。”我说，鼻子有点酸。

而沈亦寒的母亲，林奶奶，依旧沉默。

我试过和她聊天，她只是点点头，或者摇头。

最多的一次，她说：“谢谢。”

只有两个字。

但我发现，她每天下午都会在窗边坐两个小时，看着楼下的小路。

“她在等沈先生。”护理员悄悄告诉我，“虽然她不说，但沈先生来的那天，她会提前换好衣服，梳好头发。”

“那为什么沈先生来了，她又不说话？”

护理员摇头：“不知道。母子之间的事，外人说不清。”

那天下午，我在养老院待到很晚。

走出大门时，天已经黑了。

门口停着一辆熟悉的车。

沈亦寒靠在车边，手里夹着烟，烟雾在路灯下袅袅升起。

“沈总？”我惊讶。

“李总监说你最近常来这里。”他掐灭烟，“进展如何？”

“还在调研阶段。”我走过去，“老人们需要的不只是硬件升级，他们需要被倾听，被记得。”

沈亦寒点点头：“上车，我送你。”

“不用了，我打车……”

“这里很难打车。”他已经拉开了副驾驶的门。

我只好坐进去。

车里很干净，有淡淡的木质香，和他身上的味道一样。

“你母亲……”我犹豫着开口，“她每天下午都在窗边等你。”

沈亦寒握着方向盘的手紧了紧。

“我知道。”他说，“但她不想见我。”

“为什么？”

车停在红灯前，沈亦寒沉默了很久。

“我父亲去世得早，她一个人把我带大。”他的声音在夜色中显得低沉，“我大学毕业后创业，很忙，很少回家。她生病住院，我没赶上手术签字。等我到医院时，手术已经做完了。从那以后，她就不怎么和我说话了。”

绿灯亮了，车继续前行。

“她说，我不需要她了。”沈亦寒说得很平静，但我听出了平静下的波澜。

我想起我妈，想起她逼我相亲时的眼神。

那种怕被丢下的恐慌。

“她不是不需要你。”我说，“她只是害怕。害怕自己老了，没用了，会成为你的负担。”

沈亦寒转头看了我一眼。

车里的光线很暗，但我看见他眼里的惊讶。

“你怎么知道？”

“因为我妈也这样。”我苦笑，“她催我结婚，催我找依靠，不是真的觉得我一个人不行。她是怕她走了以后，我一个人太孤单。”

沈亦寒没有说话。

车停在我租住的小区门口。

“谢谢沈总。”我解开安全带。

“宋雨薇。”他叫住我。

我回头。

“养老院的案子，”他说，“按你的想法做。不用考虑预算，不用考虑商业化。我想要一个……有温度的地方。”

“好。”

我下车，看着他的车消失在夜色中。

晚风吹过，我想起膝盖上那个破洞。

突然明白，我们每个人身上都有破洞。

有些看得见，有些看不见。

但正是这些破洞，让光透了进来。

项目推进得很顺利。

我提出了“记忆咖啡馆”的概念——在养老院里开辟一个空间，让老人担任“一日店长”，教年轻人做传统点心，讲老故事，展示老手艺。

同时，建立“记忆档案”，记录每个老人的一生，做成音频、视频、相册。

让他们的故事被听见，被记住。

方案汇报会上，沈亦寒全程沉默，只在最后说：“通过。”

散会后，他让我留一下。

“你母亲，”他突然问，“最近还催你相亲吗？”

我愣了一下：“催。每周至少三个电话。”

“我母亲也是。”沈亦寒难得地露出疲惫的神情，“自从咖啡馆那次之后，王阿姨和我妈都觉得我们很合适。”

我的脸有点热。

“沈总，那天我真的不知道是您……”

“我知道。”沈亦寒说，“但我母亲不知道。她以为我们是正常相亲，然后开始交往了。”

“什么？”

“王阿姨是这么告诉她的。”沈亦寒揉了揉太阳穴，“现在她每周都问我，什么时候带你回家吃饭。”

我不知道该哭还是该笑。

“您没解释吗？”

“解释了，但她不听。”沈亦寒说，“她难得对一件事这么有兴趣，我不想泼冷水。”

我们陷入了尴尬的沉默。

“所以，”沈亦寒看着我，“你愿意配合演一场戏吗？”

“演戏？”

“假装我们在交往，偶尔一起去看看她。”沈亦寒说，“让她开心一阵子。等项目结束，我们再慢慢说分手。”

我本该拒绝的。

但想起林奶奶在窗边等待的背影，想起她说“谢谢”时微颤的声音。

“好。”我听见自己说。

沈亦寒似乎松了口气：“谢谢。作为回报，项目奖金我会加倍。”

“不用。”我说，“我不是为了钱。”

“那是为了什么？”

我想了想：“为了所有在窗边等待的母亲。”

沈亦寒的眼神变得复杂。

第一次，我在他眼里看到了某种类似温柔的东西。

周六，我们“正式”去看望林奶奶。

我特意穿了条素雅的裙子，买了林奶奶爱吃的桂花糕。

沈亦寒在楼下等我，看到我时愣了一下。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他说，“只是很少见你穿裙子。”

是啊，除了相亲那次。

我想起那条被我塞进衣柜深处的米白色蕾丝裙。

养老院里，林奶奶果然换了新衣服，头发梳得整整齐齐。

看到我时，她眼睛亮了一下。

“阿姨好，我是雨薇。”我把桂花糕递给她。

“好，好。”她拉着我的手坐下，力道有点大，像怕我跑了。

那天下午，林奶奶说了很多话。

说她小时候的事，说沈亦寒小时候的事，说他多么调皮，多么聪明，多么让她操心。

沈亦寒坐在旁边，安静地听着，偶尔补充一两句。

气氛温馨得像是真的。

离开时，林奶奶送我们到门口。

她突然拉住我，往我手里塞了个东西。

是个老旧的红丝绒盒子。

“阿姨，这……”

“收着。”林奶奶拍拍我的手，“亦寒这孩子，脾气倔，但心是好的。你多担待。”

我看向沈亦寒，他点点头。

上车后，我打开盒子。

里面是一只玉镯，温润通透，一看就有年头了。

“这是我外婆留给我妈的。”沈亦寒说，“她一直说要给儿媳妇。”

我像捧着烫手山芋：“这太贵重了，我不能要……”

“先收着吧。”沈亦寒说，“等‘分手’的时候再还给她。现在还，她会伤心。”

我看着那只玉镯，心里沉甸甸的。

演戏，好像没有想象中那么简单。

之后几周，我们每周都去看林奶奶。

陪她吃饭，散步，听她讲故事。

她的精神状态明显好了很多，开始参加养老院的活动，甚至和其他老人一起学用智能手机。

“她想学会视频通话，”沈亦寒告诉我，“说以后想经常看见你。”

我的心像被什么撞了一下。

项目也在顺利推进。

“记忆咖啡馆”开始试运营，周爷爷教年轻人画水墨画，吴奶奶教唱戏，孙奶奶教织毛衣。

老人们脸上有了笑容，眼睛里有了光。

那天，我在养老院忙到很晚，整理“记忆档案”。

林奶奶悄悄走进来，递给我一封信。

“帮我给亦寒。”她说，“我写不好字了，让护理员小夏帮忙写的。”

信很厚，信封是那种老式的牛皮纸。

“您为什么不自己给他？”

林奶奶摇摇头：“有些话，说不出口。”

她走了，背影有些佝偻，但脚步比之前轻快。

我拿着信，像拿着一个秘密。

晚上，我把信交给了沈亦寒。

我们在公司楼下的咖啡馆，他拆开信，看了很久。

久到咖啡都凉了。

“写了什么？”我忍不住问。

沈亦寒把信递给我。

信纸上的字迹工整，是小夏代笔的，但语气是林奶奶的：

“亦寒，我的儿子。

妈妈不是生你的气，是生自己的气。

气自己老了，没用了，成了你的负担。

气你需要我的时候，我没能帮你更多。

气你现在什么都好了，我却什么也给不了你了。

那天做手术，你没来签字，妈妈其实不怪你。

我知道你在忙，在闯事业。

妈妈骄傲，也心疼。

但妈妈更怕。

怕你是因为内疚才来看我，怕你是因为责任才照顾我。

怕我的存在，只是你的义务。

直到你带雨薇来。

我看到你看着她的时候，眼神变得柔软。

看到你听她说话的时候，会微微笑。

看到你帮她拎东西，走路时会放慢脚步等她。

我的儿子，终于有人陪了。

妈妈可以放心了。

那天雨薇说，她穿破洞裤去相亲，是因为不想假装成别人想要的样子。

妈妈听了，很想哭。

因为妈妈这一生，都在假装。

假装坚强，假装不需要帮助，假装过得很好。

怕给你添麻烦。

现在妈妈不想假装了。

亦寒，妈妈需要你。

需要你每周来看我，需要你听我唠叨，需要你记得我爱吃桂花糕。

需要你知道，你永远是我的儿子，我永远是你的妈妈。

这个身份，不会因为谁有用没用而改变。

爱你的，妈妈。”

信到这里结束。

我的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

沈亦寒低着头，我看不见他的表情。

但他的肩膀在微微颤抖。

良久，他抬起头，眼圈是红的。

“谢谢。”他说，声音沙哑。

“谢我什么？”

“谢谢你穿破洞裤去相亲。”他说，“谢谢你让我妈，敢说出这些话。”

窗外，城市灯火通明。

咖啡馆里，爵士乐依然慵懒。

我和我的老板，对坐着，为一封母亲的信流泪。

那一刻，我们不是员工和老板。

只是两个，终于读懂母亲的孩子。

“记忆咖啡馆”正式开业那天，养老院很热闹。

媒体来了，家属来了，连市里的领导也来了。

老人们穿着最好的衣服，笑容满面地展示自己的手艺。

周爷爷的水墨画被争相购买，吴奶奶的戏曲表演赢得满堂彩，孙奶奶的毛衣被预订了二十多件。

林奶奶担任了“特约顾问”，负责介绍每件展品背后的故事。

她说话时，沈亦寒一直站在不远处看着她。

眼神里有骄傲，有心疼，有释然。

活动结束后，沈亦寒找到我。

“项目很成功。”他说，“谢谢你。”

“这是我应该做的。”我说。

其实我想说，我也要谢谢这个项目。

它让我看到了衰老的另一面——不是失去，而是沉淀；不是负担，而是宝藏。

“今晚有空吗？”沈亦寒突然问，“我想请你吃饭，庆祝一下。”

我犹豫了。

按照我们“演戏”的约定，项目结束，就该慢慢“分手”了。

这顿饭，像是最后的晚餐。

“好。”我还是答应了。

餐厅是他选的，一家安静的私房菜馆。

包间里只有我们两个人，窗外是江景，灯火倒映在水中，波光粼粼。

“我妈今天很高兴。”沈亦寒给我倒茶，“她说，这是她这几年来最开心的一天。”

“那就好。”

“她还说，”沈亦寒停顿了一下，“希望我们好好的。”

茶水的热气熏到我的眼睛。

“沈总，我们是不是该……”

“叫我亦寒。”他打断我，“在公司是沈总，在这里，就叫名字吧。”

我张了张嘴，那个名字卡在喉咙里。

“雨薇，”他说，声音很轻，“这几个月，谢谢你。”

“不用谢，我也是为了林阿姨。”

“不只是为了我妈。”沈亦寒看着我的眼睛，“也是为了我自己。”

我的心跳漏了一拍。

“演戏很累。”他继续说，“但和你在一起的这些时间，我不觉得是在演戏。”

江上的游船驶过，灯光划过他的脸。

“我知道这很突然，也很不专业。”沈亦寒说，“但我不想再演了。”

他伸出手，掌心向上，是一个邀请的手势。

“宋雨薇，你愿意和我认真交往吗？不是演戏，不是应付家长，就是……我想和你在一起。”

时间静止了。

我能听见自己的心跳，听见江水的声音，听见远处隐约的汽笛声。

我想起第一次见他，在公司的年会上，他穿着西装致辞，光芒万丈，遥不可及。

想起咖啡馆里，他看着我的破洞裤，眼神里有惊讶，也有欣赏。

想起在养老院，他听母亲说话时，侧脸的温柔。

想起他握着方向盘，说起错过母亲手术时的沉默。

“我是你的员工。”我说，声音发干。

“你可以辞职，或者调岗。”沈亦寒说，“或者，我们公开，做好被议论的准备。我都可以。”

“为什么是我？”我问，“因为我和你去见了你母亲？因为我做了养老院的项目？还是因为……”

“因为你是唯一一个，敢穿破洞裤来和我相亲的人。”沈亦寒笑了，那个笑容很真实，没有距离感，“因为你在听我妈说话时，会弯腰。因为你在做方案时，眼睛会发光。因为你在公司加班到很晚，回家时会在楼下便利店买关东煮，每次都选萝卜和鸡蛋。”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“因为我也会加班到很晚。”沈亦寒说，“我的办公室，能看到楼下的便利店。”

所以那些我以为无人知晓的夜晚，其实有人在看。

“我不是你想象中的那种人。”我说，“我脾气不好，起床气很重，不会做饭，还养不了猫。”

“我知道。”沈亦寒说，“年会上你哭的时候，把这些都说了一遍。”

我的脸烧了起来。

“所以，你的答案呢？”他问，手依然伸着。

我看着那只手。

骨节分明，手腕上戴着一块简约的手表。

这只手签过千万级的合同，也帮母亲拎过菜篮子。

我想起林奶奶给我的玉镯，还在我的抽屉里。

想起我妈最近不再催我相亲，而是问我：“那个小沈，对你好不好？”

想起膝盖上那个破洞，已经补好了，但我偶尔还会穿。

因为那是真实的我。

“我愿意。”我说，把手放在他的掌心。

他的手很暖。

窗外的江面上，烟花突然绽开。

原来今天有烟花表演。

五彩的光芒映在玻璃上，映在我们交握的手上。

像一场意外的庆典。

我们决定慢慢来。

不公开，不刻意，顺其自然。

我还是公司的员工，他还是老板。

只是在工作中，多了一些心照不宣的眼神。

在茶水间偶遇时，会多停留几分钟。

加班到很晚时，他会发信息：“下楼，我送你回家。”

我妈知道了。

不是因为我告诉她，而是王阿姨告诉她的。

“雨薇，小沈那孩子真的不错。”我妈在电话里说，声音里有压抑不住的喜悦，“但你要想清楚，他是你老板，以后……”

“妈，我知道。”我说，“我们会处理好的。”

“那就好。”她顿了顿，“其实，妈不是非要你结婚。妈只是希望你有人陪，有人疼。”

“我知道。”

挂掉电话，我看着窗外。

这座城市有千万盏灯，每盏灯下都有一个故事。

现在，我也有一盏了。

林奶奶的身体越来越好，开始参加养老院的舞蹈班。

她给我看她跳舞的视频，虽然动作缓慢，但笑得很开心。

“亦寒爸爸以前总说我跳舞好看。”她说，“可惜他走得太早了。”

我把视频拿给沈亦寒看。

他看了很久，说：“我爸走后，这是我第一次看她跳舞。”

项目结束后，我调到了新成立的公益事业部，专门负责企业社会责任项目。

不再直接向沈亦寒汇报，避嫌。

新上司是个很和善的大姐，知道我和沈亦寒的关系，但从不点破。

只是偶尔会说：“雨薇，这个方案做得真好，沈总一定会满意。”

办公室里关于我们的传言，渐渐少了。

也许是因为我们太低调，也许是因为时间冲淡了一切。

只有策划部的刘姐，还会偷偷问我：“雨薇，你和沈总到底……”

“刘姐，我只是个普通员工。”我笑着说。

她撇撇嘴，但不再追问。

日子平静地流淌。

我们每周去看林奶奶一次，偶尔也去看我妈。

两个老太太居然成了朋友，经常视频聊天，交流养生心得。

“你妈说我做的桂花糕好吃。”林奶奶得意地告诉我，“下次我多做点，你带给她。”

“好。”

转眼到了年底，公司年会。

这次我没喝醉，穿着得体的礼服，坐在台下看沈亦寒致辞。

他站在台上，聚光灯下，依然光芒万丈。

但我知道，他会因为母亲的一个电话提前离场。

会在深夜回我的信息。

会记得我不爱吃香菜。

致辞结束，他走下台，穿过人群，朝我走来。

周围的目光聚集过来。

他停在我面前，伸出手：“能请你跳支舞吗？”

音乐响起，是舒缓的华尔兹。

我把手放在他手心，随着他步入舞池。

灯光暗下来，只有一束追光跟着我们。

“紧张吗？”他在我耳边问。

“有点。”我说，“所有人都在看。”

“那就让他们看。”沈亦寒带着我旋转，“宋雨薇，我不想再躲了。”

舞曲结束，掌声响起。

他牵着我的手，没有松开。

那一刻，我知道，有些事藏不住了。

但奇怪的是，我并不害怕。

年会后，我们正式公开了关系。

意料之中的议论，但比想象中温和。

也许是因为我们的低调，也许是因为时间给了足够的铺垫。

李文总监拍拍我的肩：“好好干，别因为恋爱耽误工作。”

“不会的，李总监。”

小苏偷偷给我塞糖：“雨薇姐，要幸福啊！”

“谢谢。”

沈亦寒的母亲知道后，送了我一对金镯子。

“玉镯是外婆的，金镯子是妈给的。”她说，“以后都是一家人了。”

我收下了，这次没有犹豫。

春天的时候，沈亦寒带我去看他父亲。

墓园很安静，松柏常青。

他把花放在墓碑前，说：“爸，这是雨薇。”

照片上的男人，和沈亦寒很像，笑容温和。

“叔叔好。”我说。

风吹过，树叶沙沙作响。

像是回应。

回去的路上，沈亦寒说：“我爸如果还在，一定会喜欢你。”

“为什么？”

“因为他喜欢真实的人。”沈亦寒说，“我妈说，我越来越像他了。”

我握紧他的手。

夏天，我们养了一只猫。

是一只流浪猫，在公司楼下遇到的，瘦瘦小小的，但眼睛很亮。

沈亦寒说：“带它回家吧，你不是一直想养猫吗？”

我们带它去洗澡，打疫苗，买猫粮。

它很快适应了新家，喜欢趴在沈亦寒的笔记本上睡觉，喜欢追着我的毛线球跑。

我给它取名叫“洞洞”，纪念那条改变了一切的破洞裤。

沈亦寒笑我：“哪有猫叫这种名字。”

但每次叫“洞洞”，他比我还大声。

秋天，我升职了，成为公益事业部的副总监。

宣布任命时，沈亦寒在台下鼓掌，眼神里有骄傲。

庆功宴上，同事起哄让他发言。

他站起来，说：“宋总监是靠自己的能力走到今天的。我为她骄傲，也为公司有这样的员工骄傲。”

掌声中，我们相视一笑。

冬天，第一场雪落下的时候，沈亦寒向我求婚。

没有盛大的仪式，就在我们家的阳台上。

洞洞在脚边蹭来蹭去，雪花缓缓飘落。

他拿出戒指，单膝跪地：“雨薇，你愿意嫁给我吗？”

戒指很简单，一圈碎钻，中间是小小的猫爪形状。

“为什么是猫爪？”我问，眼泪掉下来。

“因为洞洞是我们的见证。”他说，“也因为，我想给你一个家，让你可以养猫，可以做真实的自己。”

我伸出手：“我愿意。”

戒指戴在手上，尺寸刚刚好。

雪花落在他的头发上，我的睫毛上。

洞洞“喵”了一声，像是在祝福。

婚礼很简单，只请了亲近的家人和朋友。

我妈和林奶奶坐在一起，手拉着手，像认识多年的姐妹。

我穿着婚纱，是简约的款式，没有蕾丝，没有蝴蝶结。

但裙摆上，绣了一只小小的猫爪。

那是我的主意。

交换戒指时，司仪问：“沈亦寒先生，你爱宋雨薇小姐什么？”

沈亦寒看着我，说：“我爱她的真实。爱她敢穿破洞裤去相亲的勇气，爱她倾听老人时的耐心，爱她加班后吃关东煮的满足，爱她所有的样子。”

台下，我妈在擦眼泪。

林奶奶笑得眼睛眯成一条缝。

司仪问我：“宋雨薇小姐，你爱沈亦寒先生什么？”

我想了想，说：“我爱他记得我的破洞裤，爱他错过母亲手术后的沉默，爱他看烟花时的侧脸，爱他给流浪猫一个家。爱他让所有等待，都有了回响。”

掌声中，我们接吻。

洞洞戴着小小的领结，在台下“喵喵”叫。

婚后，我们搬进了新家。

有个大阳台，洞洞喜欢在那里晒太阳。

我的破洞裤还留着，偶尔还会穿。

沈亦寒说：“穿吧，挺好看的。”

他给我买了一条新的，破洞在膝盖上，但边缘绣了小小的猫爪。

“定制款。”他说，“全世界只有一条。”

我穿着它去公司，同事们都笑：“宋总监还这么潮。”

只有我知道，这不是潮。

这是我的盔甲，也是我的软肋。

是我和这个世界和解的方式。

年底，公司又来了新人。

一个刚毕业的女孩，面试时紧张得手发抖。

我把她招进了公益事业部。

她问我：“宋总监，我需要改变自己来适应工作吗？”

我想了想，说：“不需要。你只需要做真实的自己，但要有做自己的实力。”

女孩似懂非懂地点头。

下班时，沈亦寒在楼下等我。

我们手牵手走在街上，像普通情侣一样。

路过那家“时光咖啡馆”，风铃还在叮当作响。

“要进去坐坐吗？”他问。

“好。”

还是那个位置，靠窗。

点了两杯美式，不加糖，不加奶。

“还记得第一次见面吗？”我问。

“记得。”沈亦寒说，“你穿着破洞裤，一脸视死如归。”

“我当时想，这个相亲对象肯定会被我吓跑。”

“你成功了。”他笑，“但我没跑。”

窗外，霓虹闪烁。

这座城市依然忙碌，依然有无数人在相亲，在工作，在寻找，在等待。

有人穿着精致的裙子，有人穿着破洞的牛仔裤。

有人在假装，有人在真实。

而我和他，坐在这里，喝着同样的咖啡，想着同样的往事。

“谢谢你。”我突然说。

“谢我什么？”

“谢谢你那天，没有转身就走。”

沈亦寒握住我的手，戒指碰在一起，发出轻微的声响。

“应该是我谢谢你，”他说，“谢谢你穿着破洞裤，来到我面前。”

咖啡馆的音乐换了，是那首老歌：

“多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹……”

我们相视而笑。

洞洞在家等我们。

我妈和林奶奶约好了明天一起包饺子。

工作还有很多，生活也还有很多琐碎。

但此刻，咖啡很香，他的手很暖。

而我的破洞裤，在桌子下，轻轻蹭着他的西装裤。

像两个世界的碰撞。

却又完美地，融为一体。