推开澡堂那扇厚重的皮帘子一股湿热扑面而来

裹着肥皂味和水汽，黏在脸上。

我找了个角落坐下，眼神顺着雾气扫过去。搓澡的床上趴着个大姐，旁边站着的那位女师傅正弓着腰，手臂来回推，像拉锯一样。她身上就一条三角裤，雨鞋裹到小腿肚，背上亮晶晶的，分不清是汗还是蒸汽凝的水。

下一个轮到我。

她招呼我躺下，手套一扯，咔嚓响。我问，今儿人多不？她摇摇头，手上没停，说天不冷，人都回老家过年去了，捞不着几个活儿。

这话听着平平淡淡，我却愣了一下。前些天还听邻居念叨，说这年过得没意思，腊月里都不见几场雪。可谁能想到，我们嫌没年味的日子，落在别人头上，是饭碗里少了几粒米。

她是从外头进来的。我瞥见她那件厚棉袄搭在门口柜子上，棉袄脱了，就钻进水汽里泡着。搓完一个，水冲一遍，接着翻面。一连仨人，她没歇过，没喝水，也没去门口透气。

她说话声不大，像怕吵着这澡堂子的安静。讲起孩子开学的学费，讲起老家老人今年身体不如往年。话里没一个苦字，但听着就像被什么轻轻硌了一下。

我趴在那儿，恍惚觉得她哪里是在搓澡。她是在拿骨头换日子，拿膝盖、肩膀、手腕，换一份接着一份的活儿。都说人勤地不懒，可这世道有时候偏偏是——汗流了，地还是干的。

临走时我多扫了几块钱，没告诉她。她转过身去整理床铺，背脊微微弓着，像被那身力气压久了，再也直不回来。

走出澡堂，冷风一下子灌进领口。我拢了拢衣服，心里却热不起来。

这世上，有人嫌冬天不够冷，有人盼着冷，再冷一点。