零下25度，立春穿三条棉裤闯黑河：15分钟出国的大桥太香了！

谁能想到，立春都过了，我在黑龙江黑河体验了一把“速冻式旅游”！出发前总听人说“春暖花开”，到了黑河才知道，这里的春天主打一个“反骨”——零下25℃的气温，风跟小刀子似的往骨头缝里钻，当地人说这叫“春寒料峭”，我看直接叫“春寒要命”得了。

为了对抗这极致严寒，我直接把衣柜里最抗冻的家伙全招呼上了：带毛雪地靴踩进去跟裹了团棉花，三条裤子叠穿成“米其林轮胎人”——内层加绒秋裤、中层羊毛裤、外层防风冲锋裤，上身更是短款羽绒服套长款羽绒服，再配上雷锋帽、厚手套、大围巾，只露俩眼睛在外面。出发时还跟同伴炫耀：“这身装备，就算去南极科考都够了！”结果到了黑河才发现，我还是太轻敌了。

我们从瑷珲古城看完知青点返程，出租车司机大哥一拍胸脯说：“我知道条近道，保准快！”谁曾想，这哪是近道，分明是“雪地里的冒险游戏”。黑河的雪厚得能没过脚踝，路面上的车轱辘印被压实成了“冰雪轨道”，我们坐的轿车底盘低，刚开进去就跟陷在棉花糖里似的。司机大哥一开始还猛踩油门想冲过去，结果越往前雪越深，车轮子都快看不见了。他下车扒拉了一把雪，回来脸都绿了：“掉头掉头！再走就成冰雕了，车也得抛锚！走不了啦！”

接下来的十分钟，我体验了一把“边境版速度与激情”。司机大哥凭着神仙技术在雪辙里蛇形走位，我们坐在车里东倒西歪，手紧紧抓着扶手，心都提到了嗓子眼。好不容易冲出来的时候，同伴的围巾都甩到了脑后，活像刚从滚筒洗衣机里捞出来。更绝的是，这近道差点把我们直接送出国——大哥说前面就是黑龙江大桥，一不小心就开到俄罗斯了，吓得我们赶紧让他绕路回市区。

折腾半天终于到了长发屯的黑龙江大桥，我们兴冲冲爬上观光塔顶层，结果瞬间被寒风教做人。那风刮得“呜呜”响，跟鬼哭似的，我的脸冻得发麻，手套里的手都快失去知觉了，说话都带颤音。但当我俯瞰这座横跨黑龙江的大桥时，瞬间觉得值了！银装素裹的桥身像一条白色巨龙，一头连着中国黑河，一头通向俄罗斯布拉戈维申斯克，6.5公里中国段加13.5公里俄罗斯段，串起了两个国家的距离。

以前总听长辈说，冬天过去从黑河去对岸得等开江，遇上大风大雪天，十天半个月都过不了江。现在好了，这座大桥一通车，开车15分钟就能跨国，比我从家到公司上班还近！想想看，早上在黑河吃碗热乎的杀猪菜，中午就能到俄罗斯吃红菜汤配列巴，下午再回来买俄货，这跨境生活也太惬意了。

都说“一桥通，百业兴”，这座黑龙江大桥哪里只是座交通桥，分明是两国人民的“友谊桥”“幸福桥”。虽然我在黑河冻得怀疑人生，还经历了一场雪路惊魂，但看着大桥上来来往往的车辆，就知道这15分钟的跨境便捷，正在让更多人受益。下次再来黑河，我一定不穿三条棉裤了——我要拿着护照直接开车上桥，去对岸尝尝刚出炉的列巴，这才是边境旅行的正确打开方式嘛！