冬日里的那截冰裤腿

那年冬天，表哥十二岁，他穿着打补丁的棉裤和同学们在结冰的河面上溜冰，笑声在凛冽的空气中回荡。那是他少有的快乐时刻，直到他不小心踩进了一个冰窟窿。

右腿从膝盖往下全湿透了。别的孩子会赶紧跑回家找妈妈换衣服，表哥却愣在了冰面上——他想起了母亲锐利的眼神和总是偏向妹妹的责骂。他不敢回家。

于是，那个瘦小的身影在寒风中走了三个小时，直到湿透的裤腿在零下十度的气温里结成了冰壳，走起路来发出“咔嚓咔嚓”的声响。他像穿着铠甲的小兵，拖着那条冰腿回到了家。

当晚，寄居在他们家的姥姥帮他脱裤子时，发现裤腿已经和皮肤冻在了一起。老人用温水一点点化开冰层，看着外孙冻得发紫的腿，眼泪滴在了那截冰裤腿上。

“傻孩子，怎么不早点回家换衣服？”

表哥咬着嘴唇，没说话。

表哥是农民的儿子，有一个小他两岁的妹妹。在这个家里，爱是有配额的，而他的份额少得可怜。二姨和姨夫把所有的温柔都给了女儿。妹妹要新衣服，第二天就出现在身上；妹妹说想吃什么，饭桌上一定会有；妹妹撒娇不想干活，父母就笑着说“去玩吧”。

而表哥像个局外人，天不亮就要起来喂猪、挑水；吃饭时永远夹离自己最近的菜；妹妹的铅笔用完了有新的，他的铅笔用到只剩指甲盖长，还得套上笔筒继续写。

最让他难受的不是干活，而是那种无处不在的“多余感”。有一次，父母带妹妹去县城逛集市，留他看家。黄昏时分，他们满载而归，妹妹头上扎着新买的红头绳，手里拿着糖葫芦。母亲看见他，第一句话是：“猪喂了吗？”

他点点头，目光却无法从妹妹手中的糖葫芦移开。父亲注意到他的视线，皱了皱眉：“男孩子馋什么嘴？”那晚，他在煤油灯下读书时，突然想起白天在窗台上看到的一幕：一只母鸟衔着虫子飞回巢，三只雏鸟张大了嘴。母鸟把虫子喂给了最壮实的那只，最瘦小的那只努力伸长脖子，却什么也没得到。他愣了一会儿，继续低头做题。

“农民的儿子，只有读书一条路。”这是表哥很早便明白的道理。当父母带着妹妹走亲访友、四处游玩时，他则在家做完家务后争分夺秒地学习。灶台前烧火时，他背英语单词；田间休息时，他解数学题。煤油灯常常亮到深夜，照亮了他面前的书本，也照亮了他唯一的出路。

初中、高中，他成绩一直名列前茅。高考那年，他成了全村第一个考上重点大学的孩子。村里人敲锣打鼓来祝贺，二姨和姨夫脸上有光芒，却在他提出学费时暗淡了下来。“我们得攒钱给女儿买嫁妆，你也大了，学费你自己想办法吧。”二姨冷冰冰地说。那个暑假，表哥白天在建筑工地搬砖，晚上给初中生补课。晒脱了三层皮，终于凑齐了第一年的学费和生活费。走的那天，父母送他到村口，给了他两百块钱和一句“省着点花”。

大学四年，表哥靠着助学贷款、奖学金和无数份兼职完成了学业。毕业后，他考进了事业单位，踏实肯干，谦和有礼。同事给他介绍了一个同样在事业单位工作的女孩。第一次见面，女孩问他：“你家里情况怎么样？”他诚实地说：“父母更偏爱妹妹，我算是靠自己走出来的。”女孩笑了：“靠自己走出来的人，通常更懂得珍惜。”

他们结婚了，没有婚房，租了个四十平米的小屋。婚礼上，二姨和姨夫给了五千块钱红包，而半年前，他们刚给妹妹在深圳买了一套公寓付了首付。表嫂什么都知道，但她只是握紧了表哥的手。仪式结束后，她轻声说：“我们有彼此就够了。”

婚后第二年，父母突然说要来住几天。表哥高兴地收拾房间，表嫂却有些不安。果然，住了三天后，二姨开口了：“我们打算去深圳，帮帮你的娟妹。她一个人在那边不容易。”表哥没说什么，尽管这一年，他的儿子还不到半岁，也正是需要帮手的时候。谁知，二姨，姨夫这一去，就是十多年。

深圳的十多年里，父母倾尽所有帮女儿。他们用积蓄帮女儿付了车贷房贷，有限的积蓄也几乎全补贴给了女儿一家。表哥偶尔打电话过去，总是匆匆几句就被挂断。二姨回来的那天，下着大雨。表哥开车去车站接他们，十多年未见，父母老了太多。行李只有一个破旧的行李箱，手里拎着几个塑料袋。

家里，表嫂做了一桌菜。饭桌上，二姨几次欲言又止。最后还是姨夫开了口：“你娟妹......投资失败了。我们的钱全没了，还欠了债。”房间里一片寂静。表嫂放下筷子，看着两位老人：“所以你们是走投无路才回来的？”二姨的眼泪掉了下来。

那晚，表哥给父母收拾房间，发现母亲偷偷在抹眼泪。他递过去纸巾，轻声说：“妈，先住下，其他事慢慢想办法。”“你......不怪我们？”二姨的声音颤抖。表哥沉默了很久：“小时候怪过。但现在我有自己的家了，那些都过去了。”

不久后，二姨查出需要长期治疗的慢性病。表哥带着她跑遍了省城的医院，定期陪她复查，药费全包。姨夫结肠炎住院时，表哥请了年假在医院陪护，喂饭擦身，毫无怨言。邻居们都说：“你这儿子真孝顺。”二姨总是红着眼眶点头。

一个午后，二姨在阳台晒太阳，表哥在给她剪指甲。阳光透过玻璃窗，温暖地照在两人身上。“妈还记得我十二岁那年，冬天溜冰把裤子弄湿的事吗？”表哥突然问。二姨身体一僵。“那条裤腿结冰了，是姥姥用温水帮我化开的。”表哥剪完最后一个指甲，抬起头，“其实那天我特别想跑回家，让您帮我换条裤子。但我怕您骂我，怕您说我不如妹妹懂事。”

二姨的眼泪大颗大颗地掉下来，滴在表哥手上，滚烫。“我后悔啊......”老人泣不成声，“那些年，我眼睛怎么就只看得到你妹妹......”表哥握住母亲的手：“都过去了。”

如今，二姨逢人就说儿子的好，说自己当年糊涂。表哥只是笑笑，继续过他的日子。他依然每周带父母去医院，依然耐心听母亲唠叨，依然在父亲看电视睡着时轻轻给他盖上毯子。表嫂有时还会不平：“你就真的一点不怨？”表哥想了想，说：“你知道吗？小时候有一次，我发烧到四十度，迷迷糊糊中，感觉到有人在用毛巾给我擦身体，一遍又一遍。虽然醒来时只有姥姥在床边，但我知道，那晚母亲来过。”

“怨恨太累了，”他望着窗外的夕阳，“而且，你看现在爸妈的样子——他们已经在用余生惩罚自己了。我何必再添一刀？”表嫂叹了口气，靠在他肩上。窗台上，表哥种的那盆茉莉开花了，洁白的花朵在暮色中散发着淡淡的香气。那些曾经冰冷刺骨的岁月，那些结冰的裤腿和冻僵的童年，终于在这个温暖的黄昏里，慢慢融化了。

而表哥知道，有些伤痕即使愈合了，也会留下淡淡的印记。就像他右腿膝盖上，至今还有那年冬天冻伤留下的疤痕——不仔细看发现不了，但每到阴雨天，总会隐隐作痛。这痛楚提醒他，也提醒着所有人：爱，应该是温暖均匀的，像阳光普照大地，而不是聚光灯只打在一个角落。因为那些被忽视的阴影里，藏着的是一个孩子用整个青春也暖不热的冬天。