捡“蚂蚱炮”的河南娃，你的裤兜里还装着童年吗？

大年初一，天刚蒙蒙亮，河南许昌老张家的大门还紧紧闭着。老张摸黑爬起来，先是在堂屋地上点了个小炮，“啪”的一声脆响，说是“崩晦气”。紧接着走到门口，却并不急着开门，而是先把门栓从里面扣结实了。

“爸，你这是弄啥嘞？”儿子揉着眼睛从里屋出来。

“扣住门，省得那帮小兔崽子冲进来捡‘蚂蚱炮’。”老张边说边从塑料袋里掏出一挂千响鞭。

“蚂蚱炮”是什么？现在城里的孩子怕是听都没听过。那可是我们河南农村娃过年时的“宝贝疙瘩”——鞭炮炸完后崩到地上的、还带着火药的零星小炮。孩子们听见谁家放鞭炮，就跟听见冲锋号似的，一股脑往人家院里冲，低着头在红纸屑里扒拉，捡那些没炸完的“漏网之鱼”。

捡着了，小心翼翼地装进兜里，那可比揣着压岁钱还神气。标准的过年配置是：棉袄两个兜，一个装瓜子花生，一个装“蚂蚱炮”。条件好点的，还能再揣几颗水果糖。

老张把千响鞭挂在竹竿上，从门缝里伸出去，用烟头点着引信，瞬间噼里啪啦炸开了花。门外果然已经蹲着三四个半大孩子，捂着耳朵，眼睛却死死盯着地面，就等最后一响结束，好冲进去“扫荡”。

“去去去，都回自家去！”老张开门轰人，孩子们嘻嘻哈哈散开，转战下一家去了。

这场景，在二三十年前的河南农村，大年初一天天上演。从豫东的商丘到豫西的三门峡，从豫南的信阳到豫北的安阳，村村寨寨，大同小异。

“蚂蚱炮”的七十二变

捡来的“蚂蚱炮”可不止是收藏品，那是孩子们的“军火库”。

最简单的玩法，是把火药倒出来，堆成一撮，用香一点，“嗤”的一声，冒出一团火花。高级点的，有自制“链子枪”的——用粗铁丝弯成枪形，自行车链条拆下几节做成枪膛，皮筋做撞针。把“蚂蚱炮”里的火药倒进链条孔，扣动扳机，“啪”的一声响，能把自己吓一跳。

村里的孩子王，过年时裤兜鼓鼓囊囊，走路都叮当响，那是“蚂蚱炮”在互相碰撞。他们聚在打麦场上，比谁捡的多，比谁的枪响。偶尔有哪个胆大的，把几个“蚂蚱炮”的火药集中到一个里，结果炸得手心发黑，疼得龇牙咧嘴也不敢哭——怕被爹娘知道了挨揍。

那时候的鞭炮也简单，除了常见的红鞭炮，还有一种“两响炮”，我们那儿叫“二踢脚”。第一响在地上，“咚”的一声闷响；第二响在空中，“啪”的一声脆响。平时大人们总开玩笑说“二百五好听两响炮”，可到了年根底下，没人说这话了。家家户户都买，图的就是个“步步高升”的好彩头。

从鞭炮到闪光雷，农村的“烟花进化史”

放烟花？那可是后来才有的事儿。

我印象里，大概是九几年的时候，村里小卖部开始卖一种叫“闪光雷”的烟花。细长的纸筒，一点着，“嗖——嗖——嗖”连续窜出好几个光球，在空中炸开。这在当时可是高级货，一般人家舍不得买整箱，就零买几根，除夕夜放给孩子看。

南阳的老李记得清楚，1998年春节，他咬牙花了二十块钱——那可是小半袋面粉的钱——买了一箱闪光雷。除夕夜在院子里一放，半个村的孩子都跑来看。那是他儿子六岁，仰着头，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得能塞进鸡蛋。

“爸，真好看！”儿子说。

老李心里一酸，又有些骄傲。他小时候，哪见过这个？

城里禁了，农村还响着

这些年，城里不让放鞭炮了。郑州、洛阳这些大城市，除夕夜静悄悄的，顶多能从电视里听听炮声。可农村不一样，尤其是河南的农村，该响还是响。

有人说这是陋习，污染空气。可对于农村人来说，这不是简单的放炮，这是一年的宣泄，是对来年的期盼。

周口鹿邑县的老王家，祖传做鞭炮的手艺。他说：“城里人不懂，这鞭炮声一响，才叫过年。静悄悄的，那是星期天。”

他家每年腊月二十就开始忙活，自己卷炮筒，自己配火药。虽然现在到处都能买到鞭炮，可村里人还是喜欢买他家的，“比买的有劲儿，响”。

去年除夕，他在院里放了一挂三万响的鞭，整整放了十来分钟。邻居都出来看热闹，孩子们抢着捡“蚂蚱炮”，虽然现在没几个孩子真玩这个了，可这规矩不能破。

“就像祭祖、贴春联一样，放炮是过年的一部分。”老王说，“啥时候农村也不让放了，那年味就真没了。”

裤兜空了，童年远了

去年春节，我在老家豫北的一个村子里，看见个有趣的现象：孩子们还是会在鞭炮声后冲进别人家院子，但不再埋头捡“蚂蚱炮”了。他们拿着手机，打开手电筒功能，在红纸屑里照来照去，像是在进行某种仪式。

“你们找啥呢？”我问一个十来岁的男孩。

“拍抖音啊！”他头也不抬，“这红红的一片，配上过年音乐，可火了。”

我愣了一会儿，忽然想起自己小时候，棉袄右侧的口袋总是被“蚂蚱炮”染得黑乎乎的，洗都洗不掉。母亲每年开春都要埋怨，可第二年，口袋照样黑。

那个口袋现在空了。不是因为没有“蚂蚱炮”，是因为穿那件棉袄的人，已经长大到不好意思再往别人家院里冲了。

老张的儿子去年给他生了个孙子。今年除夕，他特意留了一挂小鞭没放。“等孙子大了，教他捡‘蚂蚱炮’。”老张说，“虽然现在玩具多，可这个乐趣，不能丢。”

夜深了，村里的鞭炮声渐渐稀落。那些没捡完的“蚂蚱炮”静静躺在红纸屑里，等待天亮后，被扫进垃圾堆。

它们不知道，自己曾经是一代河南娃整个春节的快乐。它们更不知道，在那个物质匮乏的年代，那些黑火药、红纸屑，撑起了多少孩子关于过年最明亮的记忆。

如今城里静悄悄，农村还响着。这响声里，有传统与现代的拉扯，有记忆与现实的交织。而无论放不放炮，过年回家的人，心里都响着一挂永远炸不完的鞭炮。

那是童年时捡到的第一个“蚂蚱炮”，是父亲点鞭时微微颤抖的手，是母亲望着烟花时嘴角的笑。

这些，比任何鞭炮都响，都亮，都持久。