冰车上的童年

腊月的北风卷着雪粒子，把村前的河面刮得锃亮。远远望去，整条河像被谁用银刀削过似的，平滑如镜，连岸边老柳树的倒影都冻得结结实实。我们这些七八岁的孩子，早把棉裤腿扎进胶鞋筒里，扛着自制的冰车，呼啦啦涌向这片天然的游乐场。

冰车是各家父亲用木板和铁丝钉的。老榆木的板子被砂纸打磨得发亮，底下两根粗铁丝在阳光下闪着寒光。最讲究的是车座，有的垫着毡子，有的裹着麻袋片，二狗子他爹甚至用旧皮袄给他缝了个座垫。我们蹲在冰面上调试冰车时，总要比一比谁的更气派，仿佛那铁丝的粗细能决定速度的快慢。

"预备——跑！"不知谁喊了一嗓子，十几辆冰车便如离弦之箭窜出去。起初大家还规规矩矩排着队，没过两圈就乱了套。铁柱的冰车撞上了我的后舵，我整个人往前栽去，下巴磕在冰面上，疼得直吸溜，却听见身后爆发出哄笑。原来小满的冰车翻了，他正四仰八叉躺在冰面上，两条腿还在空中乱蹬，活像只翻了壳的甲虫。

日头爬到柳树梢时，冰面上泛起淡金色的光。我们开始玩"追火车"的游戏，十几辆冰车首尾相接，在冰面上划出长长的白痕。最前头的是大壮，他爹是木匠，给他做的冰车又大又稳，活像艘小舢板。我们死死抓住前车的后座，风在耳边呼呼作响，吹得鼻尖通红，却谁也不肯松手。直到"咔嚓"一声，最末尾的三愣子连人带车滑进雪堆里，我们才笑作一团，躺在冰面上直喘气。

晌午时分，各家大人开始站在河岸上喊饭。我们拖着冰车往家走，棉裤膝盖处早被冰碴子浸得硬邦邦的。母亲总要把我的棉裤架在火炉边烤，滋滋冒着水汽，而父亲则会蹲在门槛上，用小锤轻轻敲打冰车上的铁丝，检查有没有松动。

最难忘的是那年河面刚冻实，我们就迫不及待地扛着冰车去试水。二狗子非说冰层有半尺厚，结果刚划出十来米，就听见"咔嚓"一声闷响。我们吓得撒腿就跑，回头看时，冰面上裂开道蛛网似的细缝，在夕阳下泛着幽蓝的光。那天晚上，二狗子被他爹拿着笤帚追了半个村子，我们趴在墙头看热闹，笑得直打跌。

如今再回村，那条河早已干涸，河床里长满了荒草。偶尔在老屋的阁楼上翻出那辆旧冰车，铁丝早已锈迹斑斑，木板也裂开了几道缝。可只要轻轻抚摸那些凹凸不平的木纹，仿佛还能听见当年冰面上的欢笑声，看见那群在寒风中冻得鼻尖通红，却笑得比阳光还灿烂的野孩子。

这几天带儿子去滑冰场，他穿着厚厚的羽绒服，戴着防风镜，在人工滑冰场上小心翼翼地滑行。我忽然想起小时候，我们没有护膝，没有头盔，有的只是父亲钉的冰车，和一颗不怕摔、不怕冻的心。那时的冬天格外冷，可我们的笑声，却比任何时候都滚烫。