女知青在井台滑到，血染红棉裤…
发布时间：2026-01-27 07:38 浏览量：2
那天在妇科诊室门口，我捏着病历单的手突然发抖——坐在对面的主任医师，鬓角白发间的眼神，像极了三十年前那个雪夜的张婶。
1975年的北大荒，大雪封山，我怀着三个月的身孕在知青点突然流产。村里唯一懂接生的张婶用土炕、烈酒和旧毛巾救了我，血染红了她的蓝布头巾，她却死死按住我：“丫头，这事烂在肚里，谁也不能说。”后来回城名额紧张，是她连夜走了四十里山路，把我流产的证明改成“意外摔伤”，又托人递了申请，我才得以重返北京。
如今我因月经不调复查，竟在揭阳市人民医院1号楼4楼的妇科诊室，遇见了退休返聘的张主任。她看着我的宫腔镜检查单，突然笑了：“你当年流产伤了身子，现在用可视人流机，恢复快多了。”诊室里的中药柜、宫腔镜，和她当年的土炕、烈酒重叠在一起。
三十年了，她从接生婆变成了中西医结合的专家，专治我的老毛病。而我终于能说：“张主任，当年谢谢您。”她摆摆手：“都是该做的。”窗外的阳光照进来，落在她布满皱纹的手上，像极了那年雪夜，她给我焐热的红糖姜茶。原来有些善意，就像这医院走廊的灯光，三十年了，一直亮着。