漫长的冬夜

天还没擦黑，男孩子们就在大人的不断催促下回到他们的屋里。

母亲带着年长的姐姐去厨房收拾，姐姐怕母亲手沾冷水，她抢先站到锅台前。在滴水成冰的日子，母亲会坐到灶门口，她说还是把水烧热点再洗。

也许是为了节省一把柴火，姐姐拦住了母亲。母亲还是果断地划着了手里的火柴。“水冰的扎骨，还是烧热点再洗，不然以后老了骨头缝都会疼。”灶膛里的火光映红了母亲的脸，锅底下开始“滋滋”地冒出热气。

家里人口多，碗在锅里旋转着堆了两层。其实洗碗也不是特别复杂的事，晚餐的菜就是一碗咸萝卜干，虽然是用油炒的，仅有的一点油，差不多也都粘在碗沿上，萝卜干不吃油。主食是玉米糊糊，从锅沿上可以看出，晚上又煮了一大锅。肚子里没有油水，每个人的饭量显得特别大，在粮食稀缺的年代，别说浪费，碗里都被舔过，锅底也被刮的特别干净。

碗很快就从锅里码到灶台上，第一遍刷锅水是不能倒掉的，那个可以作为猪食，先找个泔水桶囤起来，以备明天早晨拌上野餐给猪当早餐。

大多数人家都会趁天黑之前收拾完毕，不然，还得点灯费油。煤油稀罕，煤油灯也是欠缺的，灯会随着人走，最后拿到堂心。假如有作业没有做完的孩子，他们会在堂心的大桌子上就着煤油灯写作业，母亲会在煤油灯下做着缝补或者纳鞋底的活计。也许是白天太累了，坐下来不久，母亲甚至会眯着眼睛纳着鞋底，甚至会不停点头做着缝补活计，直到针把手扎破了，才意识到，自己刚才眯瞪了。

未成年的男孩子晚上会挤在一张床上。在外面北风呼啸的日子，兄弟几个谁先脱衣上床是个非常艰难的决定，通常都是哥哥发威，弟弟们只好老老实实地快速脱下棉袄棉裤，一头钻进厚厚的棉被里。被子像一座冰窖，先进去的人大多蜷着一团，直到哈气和身上散发的暖气把被子焐热了，身体才慢慢地向外舒展。这时候，最怕碰到的就是后上床兄弟的脚，那像冰犁头一样。有时候为了抱团取暖，两个人会协商着相互抱着，你抱我的脚，我抱你的脚，一起共振一下身体，大家就慢慢地平复了。

多人睡在一床被窝里，睡觉是要选边的，两个人必须颠倒睡，这样才能保证中间不会钻风，三个人就得睡犁头尖，即两个人睡一头，另一头的人脚夹在两个人的中间，这好像是个比较理想的身体曲线组合，四个人就得颠倒颠。几个人挤在一床被子里，开始大家都会觉得各种别扭，可不一会儿功夫，各自都进入到梦乡，大家都找到了适合自己的姿势。

也有天冷睡不着的，哥哥为了激励大家挤在一起，他通常都会说一个鬼故事，这些故事都是发生在家门口的小伙伴身上，哪个人在门口看见一个火红的人朝他走过来，或者是，晚上窗户上趴着一个披长发、拖着长舌头、长着血盆大口的脸之类的。弟弟们被故事吓得，一个劲地往一起挤，尤其是睡在外沿的，恨不得把里边的人挤贴在墙上。

那时候还是单纯，即便受到了惊吓，眼睛紧闭一会儿，差不多也能睡着。鼾声在房间里回荡，感觉就像一支奏鸣曲。

寒冷的冬夜显得特别的漫长。也许是晚上喝糊糊的缘故，半夜肯定有憋不住的，为了防止尿床，哥哥要担负起叫醒弟弟尿尿的义务。即便如此，偶尔还是有没憋住尿到床上的。

尿床的原因分很多种，一种是那种完全没有自控能力的，尿根本憋不住，梦见了有尿，还真的就撒了。另一种是因为被鬼故事吓的，根本不敢一个人起床尿尿。还有一种是嫌晚上太冷，实在不想离开暖和被窝的。第二天白天，谁家门口晾了被子，说明家里有孩子尿床了，大多数时候，家家门口都晾了。

半夜的时候，也有被呼啸的北风给吵醒的，凛冽的北风刮着树枝漫天飞舞，尤其是上淩的季节，冰包住了杨树枝丫，摇动的树枝把身上的冰片扯裂，空气中便有了“嘎嘎”的声音，这不是噪音，而是冷得刺骨的讯号，这是我第一次从声音里听出了冷。

夜晚实在是太长了，长到一泡尿后挨不到天亮。当再次被尿憋醒的时候，已经开始听到断断续续的鸡叫声，从鸡叫头遍，到鸡叫二遍，再到鸡叫三遍，随后，天慢慢地开始亮了。

当亮晶晶的冰凌清晰地呈现在窗前，说明起床的时间已经到了，不管你愿意或者不愿意，都得陆陆续续地从被窝里起来，这又是一次激烈的思想斗争，兄弟几个就为谁该先起床还要争论半天。

实在不得已的，佝偻着腰，找到自己脱下来的棉衣棉裤，咬着牙，喊着一二三，把腿脚伸进去，浑身打几个冷颤之后，身体才慢慢地站直。漫长的冬夜结束，新的一天正式开始了。