夜读暖事 | 棉裤记忆

棉裤记忆

又到了穿棉裤的季节。直播间的灯光下，各样颜色、各种厚度、名目繁多的保暖裤，打底袜，在主播们快节奏的讲解中划过屏幕，直让人眼花缭乱，心生选择之难。这满目的繁华，却像一把钥匙，不经意间，开启了记忆深处那个衣物并不丰裕，却同样充满暖意的年代。

那时的秋冬，是一层一层往身上添加的、沉甸甸的体贴。天初凉，能穿上一条腈纶混纺的秋裤，已是家境宽裕的证明。待到朔风起，母亲便拿出了她的“武器”，几根长长的织针，一团团或新或旧的毛线。她不知疲倦，一年四季，只要得闲，手指总是在上下翻飞，将牵挂与温柔，编织进密实的针脚里。

印象里，母亲的毛线活儿似乎总也赶不上我们蹿高的个子。一条厚实的毛裤，往往只能陪伴一个冬天。来年秋风再起时，它便会被小心翼翼地拆解，洗净的旧线团与新添的毛线混合，在母亲手中，又一次轮回为一条崭新的、更长的毛裤。那毛裤穿在身上，有些扎人，行动也显笨拙，但那份由内而外的暖，是可抵御整个寒冬的。

记忆再往前溯，在拥有毛裤之前，是一条独一无二的棉裤。我至今仍清楚记得，小学一二年级的那个深秋，父母为我“织造”温暖。母亲下班后，就在那盏并不明亮的灯下，踩着老式缝纫机，“哒哒”地将平日里积攒的碎布头拼接成一大块完整的、厚实的“布料”。父亲则在白日的休息间隙，用他那双宽厚的手，将新旧混合的棉花一片片、一层层，铺展在布料上，再微微压实。他们就这样交替着，像完成一件了不起的艺术品。一连几日，陆陆续续，一条专属于我的棉裤才有了雏形。它臃肿，用今天的话来说有些土气，好在母亲拼接的图案是很好看的，穿上也有紧紧包裹的安全感。暖的实在，妥帖，无惧严寒。我穿着它，暖暖和和地去上学，以为这个冬天就会这样安稳地过去。

直到那一天。天气虽然晴朗，但室外的空气却冻得人发硬。课间操时，全校师生齐刷刷地集结在操场。就在广播体操的音乐响起时，我的肚子却开始有节奏地、剧烈地拧痛起来。老师的告诫言犹在耳——谁也不准中途离开。我只好拼命忍着，肚子的剧痛一阵紧过一阵，浑身冒汗，脸也涨得通红。终于，老师在人群中发现了我的异样，挥手让我快去厕所。我如蒙大赦，朝着厕所的方向狂奔而去……然而，一切为时已晚，那条密实的棉裤，最终还是被我毁了。

我忘了那天是怎么回的家，是当时就被送回去，还是熬到了中午放学。那段记忆是模糊的，被巨大的恐惧和羞耻感冲散了。但我清晰地记得那个晚上，母亲的咒骂声像冰雹砸过来，父亲沉默，可他那眼神，仿佛要把我的骨头剁碎。我不敢出声，角落里坐着。

等他们相继发泄完了，一家人开始着手处理“残局”。父亲沉默地去烧水，母亲则在大洗盆里，一遍又一遍地淘洗着棉裤。棉花做的衣物，一旦浸湿，怎么也洗不干净。我急着帮忙，内心满是悔恨。好在，母亲的手艺扎实，棉裤缝得密实，棉花并没有坨成一块块。最后，父母拧干水，母亲决定把棉裤带到单位去，那里有充足的热水可以再次冲洗，更有烫手的暖气，放上一天一夜就能干干的。若放在家里，靠着那小小的火炉子，恐怕烤上好几天也干不透。

如今，我拥有了一抽屉各式各样的打底袜，薄绒、厚绒、羊毛、蛋白棉、Baby绒……它们轻便、保暖，即使不小心弄脏，也可以轻易地丢进洗衣机，迅速洗净、烘干，不留痕迹。再也没有那种需要全家人如临大敌般共同处理的“危机”。在“指尖上的冬天”，每一位爱美的女士只需轻点屏幕，都能淘到一条尺码、颜色、厚度都完全属于自己的打底袜，这是一种时代的馈赠，是选择的自由与喜悦。

从母亲灯下一针一线的编织，到如今屏幕上琳琅满目的一键下单；从那件凝聚着全家心力、一旦损毁便是家庭大事的棉裤，到这些即穿即弃、方便至极的打底袜……我们失去的，是那种物品背后凝聚的、不可复制的时光与亲手抚触的温暖，以及那份因“不易”而生的珍重感；我们得到的，是一个物质极大丰富、便捷高效的时代，以及前所未有的选择权。

那份由父母亲手制造的温暖，如同一种坚实而复杂的人生底色。它告诉我，最珍贵的暖意，或许并非仅仅来自科技的纤维，也源于那份为你抵御风寒的、笨拙而专注的真心，哪怕那份真心，也曾伴随着年幼的我无法承受的沉重。而今，当我穿上一条轻薄的“发热纤维”打底袜，在夜晚的寒风中步履轻盈，我感激这个时代的温柔与便利；而心底那份对一针一线的怀念，则让我在拥有了整个世界之后，依然懂得，何为最初的、最厚重的，也最是五味杂陈的富足。

——鹭鸶草