28岁单身夜跑：紧身裤代替拥抱，这是我唯一的自由

28岁，单身，到了晚上心里就像长了草。7点47分，终于把破电脑关了。那一瞬间，感觉紧绷了一整天的神经才敢松劲儿，长出了一口气。去楼下便利店拎瓶冰水，掌心里全是冷凝水，凉得扎心，也没人会在意这水是不是像眼泪。

r拐进公园，路灯昏黄。套上那条深灰色的紧身运动裤，拉链从脚踝一路拉到腰，那种弹力面料死死箍住大腿的触感，竟然让人产生了一丝错觉，好像这就代替了那个并不存在的拥抱。这挺可笑，也有点可怜。耳机塞紧，音乐炸开的瞬间，逼着自己动起来。

这时候公园里真冷清。散步的大爷大妈都回家了，约会的人都去商场了，只有这条被树影子切碎的红色跑道陪着我。小腿肌肉酸胀，昨天开会坐太久的后果，可这种肉体上的疼痛，反而让人安心。比起白天面对电脑和假笑的客户，这酸爽才叫真实。

跑着跑着，汗顺着脊梁骨往下淌，后背湿了一大片。那种孤独感是有形状的，是风在耳朵边呼啸没人分享，是停下来大口喘气时看着远方霓虹灯发呆。同事们不懂，我就爱这没人搭理的无聊，只有这时候，脑子才是空的，才是自己的。

跑到力竭，手机震了。老妈发来的：“那个男孩你考虑得怎么样了？”看着屏幕，心里那种烦躁一下子就上来了，直接按灭，把剩下的半瓶水浇在脸上。冰水顺着脸颊流，分不清是水还是别的什么。

走回家的路上，大腿内侧被汗水浸得发痒，我就这么忍着不挠。这种细微的不适感，反倒觉得自己还活着。回到那个空荡荡的公寓，钥匙转锁芯的声音“咔哒”一声，清脆得让人心慌。

脱那条湿透的运动裤时，布料和皮肤黏在一起，像撕掉一层皮。看着镜子里那个脸红脖子粗、头发乱七八糟的女人，没有男人欣赏的目光，也没有职场的那些条条框框。那一刻突然觉得，哪怕没人爱，但这具能奔跑、能出汗的身体，是诚实的。在这座两千多万人的大城市里，这大概就是仅剩的、带着汗味儿的自由了。