老伴病重才懂：最怕不是死，是她不在了，我连双袜子在哪都找不到

我今年66岁，叫老陈。

以前在单位，我是管业务的主任，那是出了名的“硬手”。退休这几年，我天天提着鸟笼子逛公园，跟一帮老哥们吹牛，觉得自己这晚年生活过得那是相当有滋味。

我老伴桂英，比我小两岁。说实话，大半辈子我都挺“轻视”她的。她就是个典型的家庭妇女，没见过什么大世面，整天围着锅台转，碎嘴子，爱唠叨。我总觉得，我老陈能干大事，她呢，就是给我当当后勤，我也没太把她放在眼里。

常挂在嘴边的一句话就是：“家里的事你做主，外面的事我来管。”其实潜台词就是：

你干那些鸡毛蒜皮的小事，我不屑于插手。

直到十天前，桂英早起去买菜，在楼道里晕倒了，脑溢血。

救护车呼啸而来，呼啸而去。这十天，我在医院守着，而她在重症监护室里昏迷。也就是这短短的十天，把我这几十年的自信和傲慢，打得粉碎。

我才明白：

原来我那个看似坚不可摧的家，其实是靠她那一根细细的柱子撑着的。她一倒，我的天就塌了。

桂英住院的第一天晚上，我回家拿洗漱用品。因为要在医院陪护，我得换身宽松点的衣服。

我站在卧室里，面对着那个跟我朝夕相处了十几年的大衣柜，突然傻眼了。

我知道我的衣服在里面，可是，在哪儿呢？

平时每天早上，桂英都会把我当天要穿的衣服拿出来，连袜子、内衣都叠好放在床头柜上。我就像个废人一样，伸手就穿，从来没关心过它们是从哪儿变出来的。

现在，我拉开柜门。里面挂满了裙子、外套，五颜六色的。我翻来找去，好不容易在最底层角落里发现了我的几件夹克。我想找件纯棉的秋裤，翻遍了所有抽屉，只找到一条带破洞的，其他的秋裤去哪了？

我又去鞋柜找拖鞋。以前桂英总说：“老陈，那双塑料拖鞋洗澡穿，这双棉拖鞋出门穿。”我从来没往心里去。现在看着鞋柜里七八双拖鞋，我根本分不清哪双是哪双，最后随便穿了一双，把脚磨得生疼。

那一刻，我坐在床边，看着满屋子的东西，一种前所未有的恐慌感袭上心头。

这屋子里每一寸空间都有她的痕迹，可对我来说，却全是陌生的。我就像个误入别人家里的贼，手足无措。

衣服的问题勉强凑合了，肚子的问题可没法凑合。

这十年，我几乎没进过厨房。我的胃，早就被桂英养刁了。早上要有小米粥配咸鸭蛋，中午要有软烂的红烧肉，晚上要是一碗热汤面，那汤里还得撒点葱花。

第一天中午，我饿得头昏眼花，想着煮把挂面吧。

我找到了挂面，可是水开下面，该放多少盐？酱油是生抽还是老抽？火要开多大？我完全没概念。结果，面条煮成了一锅浆糊，咸得没法下咽。

我想炒个鸡蛋，打开冰箱一看，里面塞得满满当当。有洗好的菜，有切好的肉，有包好的饺子，甚至还有腌好的小菜。

看到那盒切好的葱花，我的眼泪“唰”地一下就下来了。

那是桂英前几天刚准备好的。她知道我不爱吃葱，所以切得细细的，用保鲜盒装着。以前我觉得这是多此一举，嫌她麻烦。

现在，我看着那盒葱花，心里像被刀割一样。原来，我的每一顿舒坦饭，都是她在这个充满了油烟味的地方，弯着腰一点点熬出来的。她不是只会做饭，她是把对我的爱，都揉进了这柴米油盐里。

那几天，我是靠楼下的盒饭和啃馒头过来的。每当深夜胃里泛酸水的时候，我就想起桂英做的热汤。那种想念，比想亲娘还厉害。

第三天，我想给桂英交住院费，需要找医保卡。

我翻遍了抽屉，找到了医保卡，可是密码是多少？

我脑子里一片空白。平时家里的大钱小钱都是桂英管，我也就拿点零花钱。我只知道钱在她那儿，但我从没操心过密码这回事。

我坐在沙发上，把手机里的通讯录翻了个遍，想问问有没有存过密码。最后没办法，厚着脸皮给儿子打了电话。儿子在电话里支支吾吾，说可能是我的生日或者是他的生日。

试了半天，全错了。

最后还是桂英醒了（转到了普通病房），虽然说话还不利索，但她费力地用手指头比划了几个数字，我才把这笔费交上。

拿着缴费单，我站在医院的走廊里，感觉自己特别窝囊。

我老陈在外面风光了一辈子，签合同、谈项目几百万几百万的眉头都不皱一下。现在，为了家里的几千块钱，为了找一张医保卡，我像个傻子一样手足无措。

我才意识到，这个家真正的主人，一直都不是我，而是她。我不过是个住客，一个只会享受却从来不交房租的住客。

第十天，桂英终于能开口说话了。

那天下午，阳光透过窗户照进来，洒在病床上。我给她削苹果，手笨，皮削断了好多，果肉也削掉了一半。

我小心翼翼地把苹果递到她嘴边，说：“桂英，吃点。”

她看着我，费力地笑了，那笑容特别虚弱，却特别暖。她嘴唇哆嗦着，吐出几个字：“老陈……累了吧？你那……蓝毛衣……在柜子左边……”

听到这句话，我的眼泪止不住地往下掉，砸在她的被子上。

都什么时候了，她还在惦记我的衣服。她在这个床上躺了十天，跟死神擦肩而过，醒来第一件事，竟然是怕我找不到毛衣穿。

那一刻，我才真正明白什么是“老伴”。

老伴，不是那个跟你一起风光的人，而是那个在你找不到路的时候给你提灯的人，是在你寒冷的时候给你暖被窝的人，是把你的生活琐事全刻在脑子里的人。

以前我嫌她啰嗦，嫌她管得宽。现在才懂，那些啰嗦，全是爱意；那些管束，全是牵挂。如果她不在了，我这个人，就剩个空壳了。

这十天，像是一场炼狱，把我炼明白了。

我想跟所有还觉得“男主外女主内”天经地义的老哥们说几句心里话：

别傻了，别装了。

回到家，卸下你的官架子，放下你的手机，去厨房看看吧。别觉得做饭洗衣是女人的活，那是生活赋予的修行。

看看你的老伴，那张被岁月刻满皱纹的脸，那双因为做家务变得粗糙的手。

她不是你的佣人，她是你的恩人。

趁人还在，赶紧学学做饭，学学做家务，学学怎么照顾人。哪怕你做得不好，她也会开心，因为她知道，你心里有她，你懂她的辛苦。

千万别等到像我这十天一样，站在衣柜前像只无头苍蝇乱撞，捧着一碗糊面流泪的时候，才明白：

这辈子，最大的福气不是有儿有女，而是老了有个知冷知热的老伴在身边。

她若安好，便是晴天；她若不在，我的世界，将是一片漆黑的荒原。

桂英，你赶紧好起来。剩下的日子，换我来伺候你，换我来给你找毛衣，换我来给你做那碗热汤面。