我们的妗子

系列散文

我们的妗子

——母亲的点点滴滴（四）

说母亲，不能不提妗子。

我妗子，就是我母亲的兄弟媳妇。一个兄弟媳妇、一个没有血缘关系的“外人”，居然在八十多岁的晚年，陪伴了母亲五年，并且为母亲送了终。

妗子是在我们一筹莫展的时候来到我们家的。

2019年以来，母亲的小脑萎缩症已日显严重，很多磨人的“毛病”集中爆发。

也许是幼年的记忆太过深刻，母亲整天念叨自己的娘家亲人，一遍又一遍翻腾收拾自己的东西，嚷嚷要回去、要回去。若不是她腿已不能迈步，任谁都拦不住的；也许是人到终年，就会产生莫名的恐惧？亦或感到可怕的孤独？再或是潜意识里要给儿女们留下免于后悔的陪伴时间？总之我们姐弟们一回去，她都缠着不让走，必要你多住一天、再多住一天……；也许是一辈子受穷，守家、守财惯了，当着保姆的面，三天两头叫喊自己的钱被偷了、衣服被偷了、被褥被偷了。保姆受不了侮辱，甩手走人的有好几个。更有甚者，母亲对保姆稍不如意（包括保姆的长相），张嘴就骂，再加上整夜的不睡、折腾，谁能受得了？所以，保姆走马灯似的，换了一个又一个。干得时间最短的，人家一天没到头就跑了。为此我们姐弟们个个愁得不知如何是好。

就是在这种情况下，妗子来到了我们家。

那是2020年刚过完年，疫情正在肆虐，顶着满头白发的妗子，带着一本《圣经》，笑吟吟地进门了。后来我忖度：是上帝派我妗子来的吗？反正妗子的所作所为，让我对信仰上帝的人有了发自内心敬仰。

母亲的折腾包括翻找东西、吵着要走，还有夜里不胜其烦的反复喊叫、频繁解手（约半个小时一次，又不让穿戴纸尿裤）等等这些“毛病”，对妗子来说好像都不算什么。

妗子的做法很简单，她一再的对保姆和我们姐弟们说：甭烦、甭烦啊。她（指母亲）愿意咋着就咋着，她这样是不由自己，你们心里甭价烦，顺着她就行了。确实也是，只要顺着母亲，母亲就会安生一些，如果逆着她，越逆她越闹。她说要找东西，你就推她到柜子前帮她找；她说要上街，你就推着她出去转转。

如此效果很好，我触类旁通，也总结出一套“角色转换法”。夜里陪伴母亲是最艰难的工作。因为母亲在夜里最犯迷糊，几乎彻夜喊叫絮叨。她有时看着虚空、有时闭着眼睛，一直在与不同的人说话。当她叫某个人的时候，我就答应（倘若不答应，她会不停地喊叫），然后她说东说西，我也随着她说东说西。她说得累了，便会短暂的休息一会，刚打个盹，她又开始叫，我便再应答。一个夜里，她会叫很多人，我也便充当很多角色。有时是我姐，有时是我这个弟、那个弟，还有我逝去的父亲，还有她小时候的玩伴、娘家的亲人等等。

可以说，是妗子去掉了我们的烦躁，教给了我们对待母亲要有耐心。更让我们感动的，是妗子对母亲的毫无嫌弃。最后的几年，母亲的屙尿都在床上，味道极其难闻，连保姆都不愿意接近，妗子却像平常一样，为母亲洗头洗脚、接屎接尿。有时我在身边，看着妗子为母亲收拾屎尿，心里过意不去，抢着替换妗子，她都是把我推到一边，说：“这味太大，你甭动手。”妗子一向把我们当成干净人，不适于干这个脏活。

不管春夏秋冬，每天天蒙蒙亮，妗子都会蹲在院子里为母亲洗刷尿布。我一面惊奇妗子为何能睡这么少的觉（她夜里只睡三五个小时，中午又很少午休。）一面又对她如此俭省而难过。妗子在我们家这几年，花钱几乎省到了极致。我们给母亲买尿不湿、纸尿裤，她竭力阻止，她说没必要花那个钱。她把一些废旧衣服剪成一块一块的布片，当垫布，洗掉屎尿后晒干反复使用。

吃饭方面，她更能节省。尽管门口就有卖面条、馒头的，为给我们省几个钱，她愣是不让买，都是自己动手蒸馒头、擀面条……妗子在我们家的这些年，是我吃手擀面最多的几年。我们吃剩的饭，她不让扔，总是留着自己吃。几年下来，我们家几乎没买过菜，妗子在院子里种上了各种蔬菜，有生菜、茄子、黄瓜、油麦、西瓜、西红柿等等，不但供母亲、保姆吃，还时不时送给邻居，我们姐弟们每次回家，她也必定让每人带些菜回去。

是的，妗子不但在母亲这个难题上化解着我们的愁闷，还把本该一个悲戚的庭院，整出了诗情画意。每个秋天，妗子都要带着保姆，把我们小院侍弄成了一片风景：丝瓜藤爬满整个院墙，繁茂碧绿的叶子，硕果累累的丝瓜，迎风飘舞着垂挂在窗前、门头。鲜嫩、稠密的黄花，在阳光的照耀下，煞是好看，除引来路人驻足观赏，还招来一对对、一群群蝴蝶、蜜蜂。妗子来的头一年夏天，有一只受伤的鸽子跌落在院里，妗子把它救活，养好伤，它居然不走了，撵也撵不走了，我们就给它搭个窝，让它住了下来。没多久，它从外边带来一个全白的鸽子，又没多久，它们下蛋孵出两个雪白的小鸽子，小鸽子长大后，又孵出一窝，两年多，鸽子已成了一大家，三四代了……

当然，照顾、陪伴母亲，是妗子的头等大事。五年来，她没离开过母亲左右，没有休过一个星期天节假日，甚至都很少走出大门。她把母亲的饮食由一天三顿，增加到四顿、五顿。每顿饭，她都像喂小孩一样亲自喂到母亲嘴里。她为了减少我们的牵挂担心，每次我们看望母亲要走的时候，她都送到大门外，反复叮嘱：“甭担心啊，有我在呢。没啥事别老往回跑了。”我们都知道，没啥大事，她不会给我们打电话的。所以，那天上午，妗子突然打来了电话，说：“回来吧。”我预感到不好，一边通知姐弟们回去，一边火速往家赶。回到家，妗子已经为母亲擦洗了身子，穿好了寿衣。娘安详地永远睡着了。

我们姐弟们心里都清楚，是妗子，让母亲多活了几年。可妗子说：“我哪有那本事啊，是上帝眷顾了你娘。”

我这才想起来，妗子每天晚上都为娘祷告。平常一有空，也捧着圣经念。有时，我向妗子请教，妗子告诉我，信上帝，就得爱每个人，因为都是上帝的子民。

原来，上帝在眷顾母亲的同时，也眷顾着妗子，因为82岁的妗子，虽然白发苍苍，依然健硕硬朗。