入监队二十二天:炼狱般的新生第一课

入监队是所有服刑人员的必经之路，更是整个监狱里最磨人的地方。这话绝非危言耸听，我在那儿熬过的二十二天，至今想起来都脊背发凉。

那年冬天，我和另外94名同案人员，裹着集训队发的新棉衣，抱着新棉被，分乘三辆大巴车直奔监狱。车子刚停在入监队门口，一股肃杀之气就扑面而来。水泥甬道两侧，每隔几米就站着全副武装的狱警，警械在冬日里闪着寒光，那场面，任谁看了都心头一紧。

手铐解开后，我们被勒令排成五排走进监区大厅。一声令下，所有人必须脱得一丝不挂，衣裤鞋袜全堆在身前。五个戴一次性手套的狱警立刻上前，一人负责一排搜身。蹲起三次、原地转三圈是标配动作，随后衣服鞋袜被一件件抖搂检查，连内裤的边角都不放过，生怕藏了什么违禁品。

搜身完毕，只许穿内裤鞋袜，棉衣棉裤依旧撂在地上。队长拿着电棒在我们中间来回踱步，电棒滋滋作响的声音，在空旷的大厅里格外瘆人。寒冬腊月，我们光着身子站了半个多小时，听着队长声色俱厉的训话，冷风像刀子似的刮在身上，没人敢吭一声。

训话结束，95人被分成五个监室，每19人一间。回监室的路上更有讲究，排头的人抬头认路，后面的人必须低头，脑袋顶住前一个人的后背，双手贴紧裤线，过一道门就得扯着嗓子喊报告。

跨进监室的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。这不就是换了个地方的看守所吗？中间一条三四十厘米宽的窄过道，两边各摆着一张二十公分高的木板床。大板直通到底，小板尽头就是个没遮没拦的不锈钢茅坑。十九套满是尘土、起了球的旧被褥整整齐齐摆着，旁边还放着对应的旧棉衣棉裤。

楼道里的值班老犯人堵在门口，扯着嗓子吼：“一人一套衣服穿上，立刻坐板！少说话，少动弹，别给自己找不痛快！”我们哪敢怠慢，麻溜穿上衣服，规规矩矩排成两排坐下。

刚坐十来分钟，入监队的大班长就在两个跟班的簇拥下到了门口。他往中间一站，开门见山立规矩：在这里必须安分守己，听话的日子好过，闹事的有苦头吃；每天只有晚九点半队长点名后能大便一次，手纸统一发，私藏必究；头一个星期，别想洗脸刷牙，屋里连个水龙头都没有，想洗也没辙。撂下几句狠话，他又转身去了下一个监室。

入监队的坐板，可比看守所难熬百倍。看守所里腿疼了还能偷偷伸个腿，跟旁边人咬耳朵，坐板姿势还能换来换去。这儿不行，必须一动不动打坐，监控室里的队长看得一清二楚，楼道里的值班老犯人每隔两三分钟就会突然冒出来巡查，谁要是姿势不对，立马就是一顿劈头盖脸的臭骂。

那段日子的苦，真是一言难尽。每天凌晨四点多，大班长就派人喊我们起床，还得把窗户全打开，美其名曰通风。大冬天的，我们身上就一件单薄的旧棉衣棉裤，里面啥都没穿，坐在板上冻得浑身打哆嗦。晚上九点半队长点完名，别人都能上床睡觉，我们却得接着坐板，熬到夜里十一点才能躺下。只有这时候，值班老犯人才会发两格手纸，让我们轮流去厕所。

头一个星期，我们愣是没洗过一次脸、刷过一次牙。一周后总算盼来水车，可每人就分到半水舀的水，洗脸刷牙全靠这点儿。好多人刷完牙，把漱口水吐回盆里，留着再洗脸。偏偏有个和大班长沾亲带故的，每次都能领到满满一盆水，用都用不完。这种事，谁心里都明白，在这儿根本没什么公平可言。

更可气的是伙食克扣。值班老犯人负责抬饭箱、分饭菜，每周吃米饭，我们每人就分到一小口，多出来的全被他们留着晚上解馋；每周吃包子，本该分给我们的大蒜和醋，全被他们腌了腊八蒜；最过分的是每周三，每人该有一个鸡蛋，结果全被他们扣下做成茶叶蛋自己吃。我们在入监队待了二十二天，连鸡蛋的影子都没见着，还是后来分到大队才知道，那些茶叶蛋，本该是我们的东西。

前几天我实在撑不住，偷偷跟旁边的老乡嘀咕：“我快熬不下去了，腿疼得钻心。”老乡拍了拍我：“这监狱我以前待过，熬过入监队，分到大队就好了。”我赶紧追问要待多久，他说大概一个月。

第二十一天晚上，监室门突然被队长打开，值班老犯人通知我们拿洗漱用品去楼道浴室洗澡。洗完澡，又有人给我们推头刮胡子。我心里犯嘀咕，这是太阳打西边出来了？试探着问推头的人是不是要分大队了，对方点头：“算你机灵，明天就下队。”

听到这话，我眼泪差点掉下来，心里就一个念头：总算熬出头了！只盼着能分到个好点儿的大队。

第二天一早，值班老犯人抱着十九套新棉衣棉裤，隔着铁栏杆塞进来——这正是我们刚来的时候穿的。他喊着：“一人一套新的穿上，旧衣服脱下来叠好，放被子前面！”换上新棉衣的那一刻，我浑身上下都透着暖和。

吃完早饭，所有监室的门全被打开，我们拿着生活用品去大厅集合。队长让我们排成五排坐在地上，没多久，各个大队的队长就陆续到了。入监队队长拿着小喇叭和名单开始点名，先喊大队名，对应大队的队长就站到前面，再喊人名，喊到谁谁就拿着东西站到队长身后。那一刻，所有人心里都七上八下，盼着能分到个好地方，可大家也心知肚明，没关系没门路，一切只能听天由命。

这二十二天的入监队经历，就像一场刻骨铭心的噩梦。它用最严苛的方式，给每个新来的人上了一堂终生难忘的课，也让我彻底明白，自由二字，究竟有多珍贵。