当我只对松紧裤感兴趣的时候，是不是说明我已老了

如果你对曾经非常心仪的喇叭裤、吊裆裤、西裤、休闲裤和牛仔裤等不再感兴趣，只对类似于运动裤的松紧裤感兴趣，恭喜你，你要么是已经成为满嘴假牙的糟老头，要么是已经成为牙齿掉光说话满嘴漏风的老太太。

我就喜欢这裤子

不揣冒昧地认为，五十岁出头的我就是这样的糟老头。好在我牙齿挺不错的，32颗牙齿没有一颗牙齿悄然光荣下岗，抡圆眼珠子仔细看同事樊老头，虽然其脑袋是满头的黑发，但是满嘴的黄板牙掉光，如今全部种植的是假牙。轻轻地咬着你的耳朵悄悄地告诉你，同事樊老头满嘴的假牙可值钱了，据樊老头翘着白花花的胡须讲述，他这嘴假牙于五年前足足花了三十万大洋种植的。望着樊老头满嘴的假牙，我时常在想，某一天穷困潦倒或走投无路时，我直接抡圆一把锤子把樊老头满嘴的假牙敲下来得了，虽然卖不了三十万枚大洋，但是，折个价卖上二十万枚大洋是有这可能的。我的牙齿保持相对比较好，不揣冒昧地认为有以下几点原因，一是我不喜欢吃甜食，二是最近几年我每天刷牙的次数高达四、五次，几乎每顿饭后都刷牙，牙缝里几乎没有食物残渣。其实，原本我是喜欢吃甜食的，烈日炎炎的夏季喝老荫茶时，因为老荫茶非常苦涩，于是我在茶水里添加了不少的蔗糖。大约是在二十年前，那时购买了人生中第一套房，为了还房贷，我在外面一家培训机构兼职打零工，也就是周末到这家培训机构辅导学生的功课。

辛苦了一年，几乎是一分钱没挣到，但我落下一个喜欢喝冰红茶的毛病，每天傍晚下班乘坐公交车赶往这家培训机构时，我总会在888路公交车站附近的小卖部购买一升装的冰红茶。我知道这些冰红茶是用香精和添加剂勾兑而成，但就喜欢那酸酸甜甜的味道。每天傍晚乘坐公交车赶往某家培训机构，必须手里拿着一瓶一升装的冰红茶，上完课，于深夜10点乘坐公交车回家时，手里同样拿着一瓶一升装的冰红茶。就因为喜欢喝冰红茶，烈日炎炎的夏季，我烧了一壶开水泡一大钵老荫茶时，总喜欢在茶水里添加不少的蔗糖。不宁唯是，这时老婆大人花了好几百枚大洋购买了一台豆浆机，晚上烧制了一锅豆浆后，不添加几勺蔗糖，我是坚决不喝豆浆。就因为那几年无论是喝茶还是喝豆浆，我都要加几勺蔗糖，结果201年暑假在指定的某家医院进行体检，三十岁出头的我，竟然被检查出血糖偏高、血脂偏高和高血压。原本我怀疑这家医院出具的体检报告单有问题，但转念一想，那段时间我每天都是喝了加了不少的冰红茶、老荫茶和豆浆，每天都摄入大量的糖分，身子骨不出问题才怪。接下来，我不再喝冰红茶，喝老荫茶和喝豆浆时不再加糖，每天都是喝清汤寡水，第二天撅着屁股赶往指定的医院体检时，一切数据都正常。

如今，无论是早上喝豆浆还是晚上喝茶水，我都不加丝毫的蔗糖。同时早上起床后饭前刷一道牙饭后刷一道牙，中午午饭后刷一道牙，晚上晚饭后刷一道牙，睡觉前刷一道牙，毫不夸张地说，每天至少刷五次牙，这让我暂时没有蛀牙。但是，每天刷牙太多对牙齿伤害也很大，曾经办公室里美女同事蔡二妹，得知我每天刷五次牙后，也跟着每天刷五次牙，可结果却是牙床萎缩，如今不得不和樊老头一样，花三十多万枚大洋种植满嘴的假牙。前车之覆不得不鉴，最近几年我虽然坚持每天刷五次牙，但是每次刷牙我总是马虎了事，没有认真刷牙，我猜想，频繁的刷牙对牙床的损伤不怎么大。年纪大了，不仅是更加注重对牙齿的保护，而且对穿着似乎有了一定的要求。在我记忆里，上个世纪八十年代，年轻人流行穿喇叭裤，早上拎着脏兮兮的书包一路小跑赶到学校上学，满街上的人，不分男女，穿的都是喇叭裤。而现在的年轻人，几乎没有看见过喇叭裤，不知道喇叭裤为何物。到了上个世纪九十年代，也就是我念高中时，满大街的人，主要是一些青年男性，他们喜欢穿吊裆裤。轻轻地咬着你的耳朵悄悄地告诉你，当年我也曾穿过吊裆裤。

不过，那时的吊裆裤非常便宜，大街上叫卖的吊裆裤，通常十多元一条，但质量不怎么，不仅面料是化纤的，而且裤裆部位容易裂口。上厕所做下蹲动作时，稍不留神，裤裆部位就裂了口，为此，每天早上上学时必须得在语文课本里悄悄地藏一根针，下蹲时裤裆部位裂了口，直接在厕所里脱下裤子缝补裤裆。你还别说，经常躲在厕所里缝补裤裆，我竟然学会了缝纫技术，如今要是裤裆部位裂了口，我不需要求助老婆大人，只要有针线，我能快速地把裤裆修补。当年，上大学之前，我的衣服和裤子，没有一件的买价超过二十元，而且全是大街上的地摊货。第一件上档次的衣服则是1994年9月4日上午，父亲护送我到某所大学开学报到时在解放碑一座地下商场花了150枚大洋购买的西服。不要小看那150枚大洋，相当于父亲大半个月的工资，这套西服在大学里我几乎是天天穿，一直穿到大学毕业踏上工作岗位。可能是因为受到这套西服的影响，就读大学那几年和踏上工作岗位的最初那十多年，每次到朝天门服装批发市场购买衣服，不是购买衬衣就是西服和西裤，什么夹克、什么休闲裤、什么牛仔裤，通通不购买。

当然，与西服和西裤有着黄金搭档之称的则是皮鞋，那时，我不喜欢穿运动鞋，也不喜欢穿凉鞋，更不喜欢趿着一双拖鞋，一年四季脚丫子上穿的鞋永远是一双黑色的皮鞋。因为舍不得同时购买两双皮鞋，一年四季我都是穿同一双皮鞋，即使皮鞋出现破洞，五个脚趾头全部伸出鞋外，我仍然穿着这双皮鞋。因为一年四季三百六十五天我总是穿同一双皮鞋，即使我天天换袜子，脚丫子臭得也是熏死人，某一年与单位上几十名同事乘坐火车到贵州去学习，躺在卧铺上，我只能用塑料袋把脚丫子紧紧地捂起来。如今，年纪大了，对西服不敢兴趣，对西裤不感兴趣，对休闲裤和牛仔裤，也不感兴趣。那我对什么感兴趣呢，不好意思，我对类似于运动裤的松紧裤非常感兴趣。我不知道自己每天穿着的藏蓝色或者是灰色的裤子究竟叫什么裤，它不需要穿皮带，甚至也不需要系一根黑色的裤带，每天早上摸黑把裤子穿在腿上提到腰部位置上的就行。这样的裤子虽然我非常喜欢，但是惹出的麻烦事不少，如上厕所撒尿时必须得脱下裤子，撒尿时尤其要注意那根黑色的裤带，稍不留神，就被尿液淋湿。

看着被尿液淋湿的湿漉漉的那根裤带，你不知道我有多气，想把裤带拽出来扔掉，可铆足劲儿竟然无法拽出来，只能恶心地把湿漉漉的腰带重新给系上。