今冬最冷时间表出炉，何时最冷？

昨天我奶奶翻出旧棉裤说“进三九了，得穿这个”— —其实那棉裤看着不厚，但她就是要穿，她说穿的不是衣服，是小时候的回忆。

我想起妈妈昨天买的一件厚外套，她说“七九暖归暖，倒春寒说不定就来，得防着”，她说这个话的时候，好像比天气预报还让人信服。2026年的春节，就在七九的第四天，“七九河开”，河边的冰要化了，柳树也要抽芽了，可冷不冷？谁知道呢。

冬至就是个日子，古人看它看得重，不单单是因为节令转折，还因为它跟“数九”绑在一块。

“数九”这个规矩，听说从汉代就有了。

古人说“冬至逢壬数九”，这个“壬”字，是天干的第九位，属性是水，水就对着寒冷，所以不能冬至当天就开始数，得等冬至后面的第一个“壬”日才行！今年的冬至在冬月初一，后面第一个壬日是冬月初二，所以“一九”就从那天开始了。

一九是从冬月初二到冬月初十。二九呢？是从冬月十一到冬月十九。这么一九一九地数下去，一直数到“九九”过完，一共是八十一天。日子好像就在指头缝里溜过去了。

最冷的时候，就是“三九”和“四九”这十八天，正好碰上小寒和大寒两个节气。那种冷，是钻到骨头里的。

以前的人，还弄出个“九九消寒图”的玩法。有人在纸上画九朵梅花，每朵花有九个花瓣，总共八十一个瓣。从数九第一天起，每天用红颜色涂一个花瓣，等到八十一个花瓣都涂满了，整幅画的梅花就都开了，春天也就到了！

还有一种，是写九个字，每个字都是九画。比如写“亭前垂柳珍重待春风”，这九个字不多不少，正好八十一画。一天写一画，等这九个字都写完了，外面的柳树也该冒新芽了。

以前没有万年历，这个“壬”日要怎么算？村里的老秀才，每到冬至那天，就坐在门口看天上的星星，他能算出来哪天是壬日。算好了，就拿着个梆子在村里敲，边敲边喊：“明天要数九啦！”，这一喊，家家户户就开始翻厚衣服，准备过冬了。

北方有个数九的歌谣，唱的是“一九二九不出手”，意思是天刚开始冷，手都得揣在袖子里或者怀里，不敢伸出来。到了“三九四九冰上走”，就是河里的冰冻得结实了，人都能在上面走，小孩子就在冰上滑着玩。

南方的歌谣就不一样了，说的是“三九四九冻死猪狗”。听着吓人，但也说明南方的冬天冷起来，也是不饶人的。

“数九”这个事，不是让人就干巴巴地数数。它是古人给冬天的一个“盼头”。把这漫长的八十一天，拆成九个一小段的九天，一天一天地熬，就像小时候盼着放寒假，每天在墙上画个圈，感觉时间就过得快了。

昨天我煮了姜茶，端给奶奶。她喝了一口，笑着说“这才像数九的样子”。其实那碗姜茶什么味道，好像也没那么要紧。要紧的是，我陪着她，就像她小时候，她奶奶也陪着她一样。

我想起奶奶说的，她小时候数九，爷爷会在三九的夜里，烧一盆炭火，一家人围着火盆坐着。爷爷会从火炭里扒拉出烤得流油的红薯，递给她吃，那红薯烫手，但心里暖。

现在有时候觉得，气候好像变了，有的地方三九四九也不一定就是最冷的时候。可那种冷的感觉，还在。

有人说，“这数九也太复杂了吧，记不住啊！”。记不住也没关系吧？只要知道“三九”“四九”要多穿点衣服，或者在冷天里，给自己家里人煮一碗热乎乎的汤圆，这个习俗就算没白守着。

日子没变，变的是我们。可有些东西，它就那么传下来了，一代一代的。