在火葬场值夜班，焚化炉里传出的敲击声，吓得我当场尿了裤子

我叫李卫，一个普通得不能再普通的年轻人，扔进人堆里三秒钟就能完美隐身的那种。

大学毕业，专业天坑，找工作四处碰壁，最后被一份“高薪”招聘启事晃瞎了眼。

殡仪馆，夜班，值守焚化炉。

月薪一万二。

我承认，我心动了，而且是怦然心动。

我缺钱，很缺钱。

我爸前几年做生意赔了个底朝天，现在还欠着一屁股债，家里每天的气氛都跟西伯利亚的冷空气一样。

我需要钱，需要很多钱，来堵上这个窟ou，也堵上我爸妈整天唉声叹气的嘴。

面试我的马主任，是个地中海发型，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬，实际上精明得像只老狐狸。

他上下打量我，眼神像是在评估一头待宰的猪。

“小伙子，胆子大吗？”

我挺直了腰杆，拍着胸脯，“大！我从小看鬼片长大的！”

现在想来，这真是我这辈子吹过最的牛。

马主任笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙。

“我们这儿是事业单位，讲究科学，不搞封建迷信。你只要记住，躺在那里的，都曾经是人，现在，只是一个物件。”

他说得轻描淡写，我听得心里发毛。

“工作很简单，上半夜有人带你，下半夜你一个人。按照流程，把‘物件’推进去，按电钮，等时间到了，把骨灰收好，登记，就行了。”

我还能说什么，为了那一万二，我把头点得像个拨浪鼓。

带我的师傅叫老王，五十多岁，头发花白，干这行快三十年了，下个月就退休。

他话不多，脸上总是一种麻木的、看透一切的表情。

“记住，”他第一次带我操作时，指着那台巨大的，泛着金属冷光的焚化炉说，“进去的，就没有能再出来的。”

我当时觉得这是句废话。

老王教得很细，从怎么核对信息，怎么操作升降台，到怎么控制炉温，怎么清理骨灰，每一个步骤都讲得清清楚楚。

“我们这行，最忌讳出错。”他一边说，一边用一块抹布擦拭着控制台，“名字不能错，性别不能错，骨灰更不能搞混。这是对逝者最后的尊重，也是对家属的交代。”

我听着，心里肃然起敬。

工作环境比我想象的要好，或者说，要“现代化”。

没有电影里那种阴森恐怖的氛围，到处都是明亮的白炽灯，墙壁和地板都贴着白色的瓷砖，打扫得一尘不含。

空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着一种我说不出来的，有点像烤肉但又绝对不是的味道。

我花了一个星期来适应这种味道。

前半夜，有老王在，我心里还算踏实。

我们俩坐在值班室里，他泡着浓茶，看他的报纸，我玩我的手机，偶尔有一搭没一搭地聊几句。

聊的无非是今天送来了几个“客人”，哪个家属哭得最凶，哪个又显得特别平静。

老王说，在这里待久了，看尽了生离死别，心也就硬了。

“刚来那会儿，我也怕。”他嘬了口茶，“后来见的多了，就觉得，人啊，就那么回事。一口气在，你是你，一口气没了，你就是一堆有机物。”

我似懂非懂地点头。

真正让我感到恐惧的，是下半夜。

凌晨两点，老王下班回家，整个焚化区就只剩下我一个人。

那种寂静，是会吞噬人的。

巨大的厂房里，只有焚化炉风机“嗡嗡”的低鸣，像一只蛰伏的巨兽在打鼾。

白炽灯光惨白惨白地照下来，把我的影子拉得又细又长，我稍微一动，那影子就像个鬼魅一样在墙上扭曲。

我不敢关值班室的门，我需要那道门缝里透出来的光，来证明我不是一个人。

我把手机音量开到最大，放着最吵闹的摇滚乐，但那些激烈的鼓点，传到这空旷的空间里，也变得有气无力，甚至有点诡异。

第一个星期，相安无事。

我开始觉得，这工作也没那么可怕，不过是寂寞了点。

直到我退休前的最后一个夜班，老王显得有些反常。

他没看报纸，就坐在那儿，一杯接一杯地喝茶，眼睛时不时地瞟向我。

“小李，”他终于开口了，“以后一个人，多留个心眼。”

“啊？”我从手机游戏里抬起头，“王师傅，您放心，流程我都记熟了。”

他摇摇头，嘴唇翕动了几下，想说什么，又咽了回去。

“有些事，不好说。总之，别太大意。”他从口袋里掏出一个红布包，塞到我手里，“这个，你戴着。”

我打开一看，里面是一枚看起来有些年头的铜钱。

“这……不用了吧师傅，我不信这个。”

“让你戴着你就戴着！”老王突然拔高了声音，眼神里有种不容置疑的严厉，“就当，图个心安。”

看着他严肃的脸，我没敢再拒绝，把红布包塞进了口袋。

那天晚上，后半夜，我送走了最后一个“客人”。

那是一个年轻的女孩，据说是因为抑郁症自杀的。

她的父母没有来，只有一个看起来像是远房亲戚的中年男人，签了字就匆匆离开了。

我看着信息单上的照片，女孩长得很清秀，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我心里叹了口气。

多可惜。

我按照流程，核对信息，启动升降台，把装着女孩遗体的冷藏柜推到炉口。

炉门缓缓升起，里面是熊熊燃烧的火焰，温度高达上千度。

热浪扑面而来，我几乎要窒息。

我按下了“推进”按钮。

冷藏柜平稳地滑入炉膛，沉重的炉门缓缓落下，发出一声沉闷的巨响。

我回到控制台前，设定好焚烧时间，然后靠在椅子上，长长地舒了口气。

又完成了一单。

我拿起手机，准备继续我中断的游戏。

就在这时。

“咚。”

一个很轻微的声音，像是从很远的地方传来的。

我没在意，以为是外面的风声，或者是管道热胀冷缩的声音。

“咚……咚……”

声音又响了两下，这次清晰了一些。

我的手指停在了手机屏幕上。

我关掉了游戏音乐，侧耳倾听。

整个空间里，只剩下风机的“嗡嗡”声。

没有其他声音。

我自嘲地笑了笑，肯定是幻听了，自己吓自己。

我准备重新打开音乐。

“咚！咚！咚！”

这次的声音，清晰得不容置疑！

是从焚化炉里传出来的！

那声音，不像是金属碰撞，也不像是其他任何机械的声音。

那分明是……敲击声！

一下，一下，带着一种固执而绝望的节奏！

我浑身的汗毛“唰”地一下全立了起来！

一股凉气从脚底板直冲天灵盖！

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

焚化炉里……有敲击声？

怎么可能？！

里面是上千度的高温，别说人了，就是一块钢板进去，也得烧成铁水！

是那个女孩？

这个念头一冒出来，我吓得差点从椅子上跳起来！

她……她进去的时候还没死？！

不可能！绝对不可能！

进炉之前，都是经过医生严格确认死亡的！心跳、呼吸、脉搏、瞳孔反应，全部停止！

我拼命地回忆着老王教我的话，回忆着马主任那张“唯物主义”的脸。

“只是一个物件。”

“进去的，就没有能再出来的。”

可那敲击声是怎么回事？！

“咚！咚咚！咚！”

声音越来越急促，越来越响！

仿佛里面有一个人，在用尽最后的力气，拍打着滚烫的炉壁，做着最后的挣扎！

我的牙齿开始打颤，咯咯作响。

我死死地盯着那扇紧闭的炉门，仿佛能透过那厚重的钢板，看到里面那绝望的、被火焰吞噬的场景。

我不敢想象。

恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏，越收越紧。

我的呼吸变得急促，胸口闷得发慌。

我想跑，想立刻逃离这个鬼地方。

可是我的双腿就像灌了铅一样，根本不听使唤。

我想喊，可是喉咙里像是被什么东西堵住了，一个音都发不出来。

“咚！咚！咚！咚！”

敲击声还在继续，像一记记重锤，砸在我的神经上。

我感觉我的膀胱一阵收紧，一股热流不受控制地涌出。

一股骚臭味瞬间弥漫开来。

我……我竟然被吓尿了。

我瘫在椅子上，浑身都被冷汗浸透，整个人像从水里捞出来一样。

我不知道那敲击声持续了多久。

也许是一分钟，也许是十分钟。

对我来说，像是过了一个世纪那么漫长。

终于，那声音渐渐弱了下去。

“咚……咚……咚……”

最后，彻底消失了。

整个世界，又恢复了那令人窒'息的寂静。

只剩下风机单调的“嗡嗡”声。

我大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着空气，好像要把刚才'欠下的氧气全都补回来。

我的脑子里乱成一团浆糊。

幻觉？

一定是幻觉！

是这里的环境太压抑，加上我一个人，精神过度紧张，才产生了幻听。

对，一定是这样。

我颤抖着手，从口袋里摸出烟，点了好几次才点着。

我猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我一阵咳嗽，眼泪都流了出来。

但这一呛，反而让我清醒了一点。

我强迫自己站起来，一步一步，挪到焚化炉前。

我贴近那扇厚重的炉门，侧耳倾听。

里面，只有火焰燃烧的“呼呼”声。

再也没有别的声音了。

我看着控制台上的计时器，时间一分一秒地过去。

那是我人生中最漫长的两个小时。

我没有再回值班室，就那么站着，像一尊雕像，直到焚烧结束的提示音响起。

我机械地按照流程，打开炉门，用长柄的铁耙，将里面已经烧成灰白色的、还冒着热气的骨殖扒拉出来，放进冷却盘。

我不敢细看。

我怕看到一具不完整的、保持着敲击姿势的骨架。

谢天谢地，什么都没有。

只有一堆烧得十分彻底的，碎裂的骨头和灰烬。

我把它们收拢到一起，放进一个红布包裹的骨灰盒里。

我看着信息单上女孩的名字，照片上她依然笑得灿烂。

我拿起笔，准备在登记簿上签字，可我的手抖得厉害，连自己的名字都写不好。

那一晚，我彻夜未眠。

天亮的时候，接班的同事来了，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。

“小李，你这是怎么了？掉魂了？”

我摇摇头，一句话也说不出来。

我几乎是逃一样地离开了殡仪馆。

阳光照在身上，暖洋洋的，我却感觉不到一丝温暖。

那种从骨子里透出来的寒意，怎么也驱散不掉。

我回到出租屋，把自己扔在床上，用被子蒙住头。

但只要一闭上眼，那“咚咚”的敲击声，就会在我的脑海里回响。

我辞职了。

我宁愿去工地搬砖，也不想再回到那个鬼地方。

马主任没有为难我，只是用一种“我早就料到”的眼神看着我。

“现在的年轻人啊，就是吃不了苦。”

我懒得跟他争辩。

有些事，只有亲身经历过，才知道有多恐怖。

我拿着一个月的工资，离开了那个城市。

我去找了老王。

我想知道，那敲击声，到底是不是只有我一个人听见过。

我在他家楼下的小酒馆里找到了他。

他已经退休了，穿着一件普通的蓝布褂子，正在跟几个老伙计喝酒划拳，看起来比在殡仪馆时精神多了。

我把一瓶好酒放在桌上。

“王师傅。”

老王看到我，愣了一下，随即把我拉到旁边的空桌。

“你怎么来了？不是干得好好的吗？”

我给他倒了杯酒，也给自己倒了一杯，一饮而尽。

“王师傅，我辞职了。”

“为啥？”

我看着他的眼睛，一字一句地问：“您在的时候，有没有听见过……炉子里，有声音？”

老王的脸色，瞬间就变了。

他端着酒杯的手，微微一抖。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“你听见了？”他终于开口，声音沙哑。

我点了点头。

“是……是那个自杀的女孩？”

我又点了点头。

老王长长地叹了口气，把杯子里的酒喝干。

“唉，该来的，还是来了。”

“王师傅，那到底是怎么回事？是……是鬼吗？”我问出了我最想问，也最不敢问的问题。

“狗屁的鬼！”老王突然骂了一句，“这世上，比鬼更可怕的，是人心！”

他压低了声音，凑到我耳边。

“小李，你记住，有些事，烂在肚子里，对谁都好。你还年轻，没必要把自己搭进去。”

“可是……”

“别可是了！”他打断我，“你运气好，只是听见了声音。有的人，是看见了不该看的东西，第二天，就再也没来上过班。”

我的心一沉。

“那……到底是什么？”

老王摇了摇头，不再说话，只是一个劲地喝酒。

我明白了，他不会再告诉我更多了。

那天，我陪着老王喝了很多酒。

他醉了，说了很多胡话，一会儿哭一会儿笑。

他说他这辈子，烧了上万个人，什么样的人没见过。

他说，有的人，活着的时候风风光光，死了，连个收尸的都没有。

有的人，活着的时候默默无闻，死了，却有一大群人真心为他流泪。

他说，人啊，就是一缕青烟。

风一吹，就散了。

我离开了老王的城市，回了老家。

我找了一份普通的工作，拿着微薄的薪水，生活平淡如水。

我再也没有跟任何人提起过那晚的经历。

我把那枚铜钱，用红绳穿起来，挂在了脖子上。

我不知道它能不能辟邪。

但就像老王说的，图个心安。

有时候，夜深人静的时候，我还是会做噩梦。

梦里，我又回到了那个空旷的焚化区。

那“咚咚”的敲击声，一遍又一遍地在耳边响起。

我总会从梦中惊醒，然后一身冷汗。

我不知道那个女孩，到底遭遇了什么。

我也不知道，那绝望的敲击声背后，隐藏着怎样一个黑暗的秘密。

我只知道，那扇沉重的炉门后面，燃烧的，不仅仅是逝者的遗体。

还有一些，我们看不见的，被埋葬的真相。

我以为这件事会就此尘封，成为我心里一个永远无法解开的谜。

直到两年后的一天。

那天我正在公司上班，摸鱼刷着新闻。

一条本地新闻弹窗，吸引了我的注意。

《我市警方成功打掉一特大非法器官移植犯罪团伙》

我的心，猛地一跳。

我点了进去。

新闻里说，这个犯罪团伙，与多家私立医院和……一家殡仪服务公司勾结。

他们专门寻找那些无家可归的流浪者、精神病患者，或者家庭关系疏远的独居者。

通过各种手段，将他们“合法”地弄死。

比如，伪造一份“病危通知书”，或者制造一场“意外事故”。

然后在他们真正死亡之前，摘取他们身上有用的器官，高价卖给黑市。

而那些被掏空了的“尸体”，则通过那家殡仪服务公司，以“无主遗体”的名义，用最快的速度，送去火化。

销毁一切证据。

新闻里，那家殡仪服务公司的名字，被打了马赛克。

但我还是一眼就认出来了。

那熟悉的建筑，那熟悉的布局。

就是我曾经工作过的地方。

我的手，开始不受控制地颤抖。

我想起了那个自杀的女孩。

她真的是抑郁症吗？

还是……

我想起了老王的话。

“这世上，比鬼更可怕的，是人心！”

“有的人，是看见了不该看的东西，第二天，就再也没来上过班。”

我想起马主任那张精明的脸。

“我们这儿是事业单位，讲究科学。”

原来，最大的“不科学”，就发生在他的眼皮子底下。

而他，是参与者，还是知情不报者？

新闻的最后，有一张照片。

是警方在焚化炉的灰烬里，找到的一些“无法被完全焚毁”的物证。

那是一些细小的，形状不规则的金属零件。

专家解释说，这是一种微型的心脏起搏器，但是是山寨劣质产品，没有在国家医疗器械库里备案。

这种起搏器，在遇到超高温时，会发生剧烈的内部短路和爆炸，从而发出类似“敲击”的声响。

爆炸……

敲击……

“咚！咚！咚！”

那晚的声音，再一次，清晰地在我耳边响起。

原来，那不是鬼魂在敲门。

那是一个生命，在用这种惨烈的方式，发出他（她）最后的控诉。

我再也忍不住了，冲进卫生间，趴在马桶上，吐得天昏地暗。

我吐出了胃里的酸水，却吐不出心里的恶寒。

我不知道那个女孩的心脏，被移植到了谁的胸膛里，继续跳动。

我只知道，她的生命，连同那个秘密，永远地停留在了那个夜晚。

而我，是唯一的，也可能是最后的，听众。

晚上，我做了一个梦。

梦里，又是那个焚化区。

但这一次，没有了那恐怖的敲击声。

我看见那个扎着马尾辫的女孩，站在炉门前，对我浅浅地笑着，露出了那两个可爱的酒窝。

她没有说话，只是对我鞠了一躬。

然后，转身，走进了一片温暖的光里。

我醒来时，脸上挂着泪。

脖子上的那枚铜钱，烫得惊人。

我把它摘下来，放进了一个盒子里。

我想，我不再需要它了。

真正能让人心安的，不是什么辟邪的物件。

是正义，和真相。

虽然，它们有时候，会来得迟一些。

而且，代价，是那么的沉重。

生活还要继续，不是吗？

那件事之后，我消沉了很长一段时间。

每天上班如同行尸走肉，对着电脑屏幕发呆，同事跟我说话，我得反应半天。

老板找我谈话，以为我家里出了什么事，旁敲侧击地问我要不要放个假。

我摇摇头。

我不能让自己闲下来，一闲下来，那些画面和声音就会像潮水一样涌进我的脑子。

那个女孩的笑，焚化炉的火光，还有那绝望的敲击声。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

安眠药吃到最大剂量也没用。

闭上眼，就是那个白得晃眼的焚化区，就是老王那张欲言又止的脸。

“比鬼更可怕的，是人心。”

是啊，人心。

多可怕的东西。

为了钱，可以把活生生的人，变成一堆“物件”，一个“产品”。

我甚至开始怀疑，我走的每一条路，遇到的每一个人，他们光鲜的外表下，藏着的是一颗怎样肮脏的心。

我变得多疑、敏感、易怒。

我妈打电话来，问我最近怎么不主动联系家里了，是不是钱不够用。

我对着电话吼：“钱钱钱！你们就知道钱！为了钱，什么都能做是吗？”

我妈被我吼得愣住了，半天没说话，然后就是小声的啜泣。

我挂了电话，狠狠地给了自己一巴掌。

我这是在干什么？

我在对最关心我的人发什么疯？

我蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

我恨那些丧尽天良的，也恨自己的无能为力。

我只是一个听见了敲击声的胆小鬼。

我甚至连报警的勇气都没有。

如果不是新闻爆出来，那个女孩，还有其他无数个“她”，是不是就永远沉冤大海了？

我算什么东西？一个侥幸逃脱的懦夫？

这种自我折磨，快要把我逼疯了。

我去看心理医生。

医生是个温和的中年女人，她耐心地听我讲完了我的故事，当然，我隐去了地点和具体细节，只说我曾经在一个特殊行业工作，目睹了一些让我产生心理创伤的事情。

“你这是典型的‘替代性创伤’。”医生说，“你虽然不是直接的受害者，但因为共情，你把受害者的痛苦，转移到了自己身上。”

她教我做呼吸训练，教我转移注意力，教我如何与自己的情绪和解。

“你要明白，你不是救世主。你只是一个普通人。你做了你当时能做的，保护好自己，这没有错。”

“可是我什么都没做。”我痛苦地说。

“你听见了。”医生看着我的眼睛，认真地说，“在所有人都沉默的时候，你听见了那个声音。这就已经很了不起了。”

我听见了。

是啊，我听见了。

这句话，像一道微弱的光，照进了我心里那片密不透风的黑暗里。

我开始尝试着走出来。

我换了一份工作，去了一家宠物店。

每天跟猫猫狗狗打交道，给它们洗澡，喂食，陪它们玩。

这些小家伙的世界很简单，你对它好，它就对你摇尾巴，用毛茸茸的脑袋蹭你。

它们不会撒谎，不会欺骗，更不会为了利益去伤害同类。

我的心，在这些毛茸茸的小生命身上，慢慢被治愈。

我开始能睡个整觉了。

我也主动给我妈打了个电话，郑重地道了歉。

我妈在电话那头又哭了，说：“儿啊，你没事就好，没事就好。”

我这才知道，我那段时间的反常，把家里人吓得不轻。

我爸甚至偷偷来我的城市看过我，就躲在公司对面的马路边，看我下班，然后一个人坐最晚的火车回去。

他怕我，也跟那个女孩一样，想不开。

我的眼泪，唰地一下就下来了。

原来，我一直都不是一个人。

我开始重新审视这个世界。

这个世界，有像马主任那样披着人皮的魔鬼，有为了钱可以出卖一切的败类。

但同样，也有像老王那样，虽然嘴上麻木，却在用自己的方式守护着最后底线的老人。

有像心理医生那样，用专业和温柔去治愈他人伤口的陌生人。

更有像我爸妈这样，无论我变成什么样，都无条件爱着我的家人。

黑暗和光明，本就是共存的。

我们不能因为看到了黑暗，就否认光明的存在。

有一天，店里来了一个特殊的客人。

是一个坐着轮椅的男人，三十多岁的样子，脸色有些苍白，但精神看起来不错。

他想领养一只猫。

我带他看了一圈，他最后选了一只最普通的橘猫。

“就它吧，”他笑着说，“看着就喜庆。”

办手续的时候，我看到他的资料。

心脏移植手术后康复者。

我的手，又开始抖了。

是他吗？

或者，是他们中的一员吗？

那个用一个女孩的生命换来自己新生的人？

我看着他，他正温柔地抚摸着怀里的橘猫，眼神里充满了爱怜。

我心里的天平，开始剧烈地摇摆。

愤怒、怀疑、厌恶……各种情绪交织在一起。

我几乎要忍不住，想冲上去质问他。

问他，你的这颗心，跳得安稳吗？

问他，你午夜梦回，会不会听见一个女孩的哭声？

但是，我最终还是什么都没说。

我只是，把牵引绳和猫粮，默默地递给了他。

“好好对它。”我说，声音有些沙哑。

他愣了一下，随即对我露出了一个感激的微笑。

“会的，它现在，就是我的家人了。”

他走了，推着轮椅，怀里抱着那只橘猫，消失在街角。

我不知道我做得对不对。

也许，他也是一个无辜的受害者。

他只是一个在死亡线上挣扎，幸运地等到了“合适”供体的人。

他并不知道，这颗“合适”的心脏背后，是一条被谋杀的生命。

就算我知道了真相，我又能做什么呢？

去揭穿他，让他活在痛苦和愧疚里？

让他背负着一条人命，度过余生？

或者，让他也去死？

那我，和那些杀人凶手，又有什么区别？

我再次想起了心理医生的话。

“你不是救世主。”

是啊，我不是。

我只是一个普通人。

我唯一能做的，就是守护好自己心里的那份光明。

不让它，被黑暗吞噬。

后来，我偶尔会在小区里碰到那个男人。

他带着那只橘猫散步，猫被他养得油光水滑，胖了一大圈。

他看到我，会主动跟我打招呼，聊聊猫的趣事。

他的气色，一天比一天好。

我不知道他的那颗心，是谁的。

我也不想再知道了。

我只希望，他能带着那颗心，好好地活下去。

连同那个女孩没能活下去的份，一起。

这也许，才是对那个逝去的生命，最好的告慰。

时间又过了几年。

我用自己攒的钱，加上跟朋友借的，在老家开了一家小小的宠物咖啡馆。

生意不温不火，但足够我生活。

每天，看着客人们撸猫逗狗，脸上露出放松的笑容，我就觉得很满足。

我爸妈的债务，也还得差不多了。

他们不再唉声叹气，我爸甚至开始在楼下的小花园里，侍弄起了花草。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

那段在殡仪馆的经历，像一个已经结痂的伤疤，虽然还在，但已经不会再轻易地疼痛了。

直到有一天。

一个意想不到的人，走进了我的咖啡馆。

是老王。

他比几年前更老了，背也有些驼了，但精神还算矍铄。

我当时正在吧台后面擦杯子，看到他进来，整个人都僵住了。

“王……王师傅？”

老王也看到了我，浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶，随即变成了欣慰。

“好小子，混得不错嘛。”

我赶紧迎了过去，把他扶到座位上。

“您怎么会来这儿？”

“我女儿嫁到这个城市了，我过来看看外孙。”他笑着说，“刚才路过，看这店名有点意思，就进来了，没想到是你开的。”

我的店，名叫“回响”。

我给他泡了一杯最好的茶。

我们俩相对而坐，一时之间，都不知道该说些什么。

当年的事，像一堵无形的墙，横在我们中间。

还是老王先开了口。

“新闻……你都看到了吧？”

我点了点头。

“马主任……判了死刑。”老王的声音很低沉，“那家殡仪公司的老板，也是。其他的，无期、十几年……进去了一大批。”

“罪有应guh。”我从牙缝里挤出这几个字。

“是啊，罪有应得。”老王叹了口气，“只可惜了那些孩子……”

他告诉我，那个犯罪团伙，前后一共害了二十多条人命。

大部分，都是像那个女孩一样的年轻人。

他们有的，甚至还没来得及看看这个世界，就变成了一串冰冷的数字，和一盒沉默的骨灰。

“王师傅，”我终于问出了那个困扰我多年的问题，“当年，您是不是就知道些什么？”

老王沉默了。

他端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水，似乎也暖不了他心里的寒意。

“我不知道全部。”他说，“但我猜到了一些。”

他说，他干了三十年，送走的“客人”没有一万也有八千。

大部分时候，一切都很正常。

但总有那么几次，会发生一些“怪事”。

比如，有的“无主遗体”，送来的时候，身上还有温度。

比如，有的家属，签完字就走，脸上没有一丝悲伤，反而像是松了口气。

再比如，就是那诡异的……敲击声。

“那声音，不是你第一个听见的。”老王看着我，“在你之前，还有个小伙子，也听见了。第二天，他就没来上班，人也联系不上了。后来听说是……出了车祸。”

我的后背，窜起一阵凉意。

“我不敢说，也不敢问。”老王的眼神里，充满了痛苦和无奈，“我就是个烧锅炉的，我能做什么？我也有家，有老婆孩子。我跟他们斗，不是拿鸡蛋碰石头吗？”

“所以，您就只能……装作不知道？”

“我提醒过你。”老王说，“我给了你铜钱，让你多留个心眼。那是我唯一能做的了。”

我看着他布满皱纹的脸，心里五味杂陈。

我能怪他吗？

他只是一个想平安退休，安度晚年的普通老人。

在那种黑暗的势力面前，个人的力量，确实渺小得像一粒尘埃。

“其实，我偷偷留了东西。”老王突然压低了声音，从怀里掏出一个用手帕包裹得严严实实的东西。

他打开手帕，里面，是一小块烧得焦黑的，已经变形的金属片。

“这是……？”

“那次新闻出来后，我想了很久。我想起有一次，清理炉子的时候，在灰烬里发现了这个。当时没在意，觉得是哪个‘客人’身上的小零件，就顺手扔了。后来……我又偷偷回去，从废料堆里把它找了回来。”

他把金属片推到我面前。

“我老了，跑不动了。这东西，交给你。你想怎么处理，都行。你可以把它交给警察，当补充证据。也可以……就让它留在这儿，当个念想。”

我看着那块小小的金属片。

它那么不起眼，却又那么沉重。

它是一个女孩最后的呐喊。

也是一个老人迟来的，鼓足了所有勇气的交代。

我小心翼翼地，用手帕把它重新包好。

“王师傅，谢谢您。”

老王摆了摆手，站起身。

“行了，我也该回去了。外孙还等我给他讲故事呢。”

他走到门口，又回过头。

“小李，你是个好孩子。别让这事，压你一辈子。好好活着。”

我送他到门口，看着他蹒跚的背影，消失在人群中。

我回到店里，坐在窗边，手里紧紧攥着那个手帕包。

阳光透过玻璃，照在我的手上，暖洋洋的。

我想，我知道该怎么做了。

我不会把它交给警察。

案子已经了结，凶手也已伏法。

它作为证据的意义，已经不大了。

我也不想再让这件事，牵扯出更多的人，比如老王。

他已经背负了太多。

我要为它，找一个最终的归宿。

第二天，我关了店，买了一张去海边的火车票。

那是我曾经和父母去过的地方。

我记得，那里的海，很蓝，很干净。

我站在沙滩上，海风吹拂着我的脸。

我打开手帕，那块金属片，在阳光下，反射出一点微弱的光。

我看着它，仿佛又看到了那个女孩的笑脸。

“结束了。”我轻声说。

我用力，把它扔向了大海。

它在空中划过一道小小的抛物线，然后，“噗通”一声，消失在蔚蓝的海水中。

再见了。

那个无名的女孩。

再见了。

那段恐怖的记忆。

再见了。

那个曾经被吓得尿了裤子的，懦弱的自己。

海浪一遍遍地冲刷着沙滩，带走一切痕unji。

我相信，总有一天，它会把所有的伤痛，都抚平。

我会好好活着。

带着我的猫，守着我的店，过好我的每一个，平淡而又真实的日子。

因为我知道，生命，是多么的脆弱，又是多么的，值得敬畏。